cœur là dedans s’en est allé par morceaux. Il n’y a plus d’huile dans la lampe ; elle file et va s’éteindre, mieux vaut la souffler tout de suite.
Il n’était guère en état de la comprendre ; mais la douceur de son accent et la musique de sa voix berçaient son désespoir, qui finit par s’assoupir. La voyant si calme, si assurée de son courage, il fut pris de honte, et après être demeuré quelques instans immobile, son visage dans ses mains, il se releva en disant : — Je suis prêt ; je ferai ce que vous voudrez.
Elle le remercia chaudement, puis il lui vint une dernière fantaisie. En traversant le village, elle avait avisé une grange ouverte où l’on rabotait des planches. Elle pria Joseph d’aller lui chercher quelques copeaux. Il s’empressa de lui obéir, et revint bientôt apportant de longs rubans de bois dans sa blouse. Quand elle vit entrer dans la chambre cette vieille amitié de son enfance, elle se prit à sourire. Elle ôta sa coiffe, défit ses cheveux qui se répandirent sur ses épaules, et, après avoir tendrement baisé les copeaux, elle s’en tressa une couronne qu’elle posa sur sa tête. Il y avait au fond de la chambre un miroir brisé ; elle s’en approcha, s’y regarda, et se trouva belle dans cet accoutrement. Se retournant vers Joseph : — N’est-ce pas, lui cria-t-elle, que la menuiserie est le roi des arts et des métiers, et que nous mourons fidèles à nos amours ?
Il ne répondit pas. Il n’existait encore qu’à la condition de se taire, il lui semblait que son courage et sa vie étaient à la merci du premier mot qu’il prononcerait. Elle revint à lui ; changeant de ton et le tutoyant pour la première fois : — J’ai été bien dure aujourd’hui, lui dit-elle, et je t’ai fait de la peine. Pardonne-moi, comme je pardonne à tout le monde.
Et, lui prenant la tête entre ses deux mains, elle le baisa sur le front. Aussitôt elle découvrit sa poitrine. — Voici le moment ! dit-elle. — Il ouvrit son couteau. Il était pâle comme un marbre, et il avait sur les yeux un nuage de sang, au travers duquel il apercevait Marguerite toute petite et très loin, comme s’il l’avait regardée par le gros bout d’une lunette. Il sentait que son bras n’arriverait jamais jusqu’à elle. Il versa de l’eau dans un baquet, s’y plongea la tête, et se frotta les yeux. Le nuage s’évanouit ; quand il se redressa, il voyait clair, ses idées étaient nettes. Il savait que c’était lui, que c’était elle, et qu’il allait la tuer.
Elle l’appela de nouveau. Elle se tenait de son mieux, debout, un peu raide, adossée contre le mur. Elle pensait en ce moment à un vieux professeur de danse qui l’avait beaucoup tourmentée quand elle était en pension ; il lui disait toujours : — Tenons-nous droite, mademoiselle, et, je vous prie, effarons mieux cette épaule gauche. — Par un mouvement machinal, elle effaçait son épaule gauche.
