de Ham ne l’ont découragé ; c’est le génie de l’énergie, de la persévérance, de l’entreprise. C’est lui qui crie à l’Europe : en avant ! Il a reconstruit Paris en grande partie, il a reconstruit presque toutes les villes de ses états… » Dans son admiration pour les maisons de pierres, ce citoyen californien est bien près, quoi qu’il en dise, de pardonner à son héros la guerre du Mexique. Que la France puisse avoir besoin de liberté, il ne paraît pas l’admettre : ce bien-là est réservé à l’Amérique ; Napoléon III nous a donné tout ce qu’il faut à un peuple aussi peu soucieux que le nôtre de ses affaires politiques, — la sécurité. Nulle part la vie et la propriété ne sont mieux protégées qu’en France. D’ailleurs « ce petit homme aux moustaches aiguës, au visage flétri et impénétrable, aux yeux à demi clos sur la ruse dont ils sont pleins, » a des qualités de nerve, de self reliance, de craft, d’endurance, qui font de lui un grand spéculateur, un intrépide aventurier, un american fellow.
Ce qui console un peu Mark Twain de la supériorité architecturale de Paris sur les villes de la Sierra-Nevada, c’est l’absence d’éclairage au gaz et de savon dans les chambres d’hôtel. Il se hâte de conclure que nous ignorons absolument le comfort et la propreté. Parce qu’un barbier l’a rasé, dit-il, comme on scalpe en son pays, la Californie est avertie qu’il n’existe pas en France, en Italie non plus, de main assez habile pour abattre sans effusion de sang cette forêt vierge, la barbe d’un citoyen de Nevada ; les embarras que lui cause une toison dont il est fier évidemment font naître des scènes comiques tout le long du récit. Il confesse ses déceptions au sujet de la gaîté française : il avait cru les Français toujours prêts à rire de tout (à rire très haut probablement) ; il juge notre moralité d’après les mœurs de Mabille. Comme Henri Heine, il s’est hâté de chercher la grisette, qu’il adore sur la foi des romans ; seulement Heine rencontre ce qu’il cherche et persiste à l’adorer : la grisette n’existât-elle nulle part, son enthousiasme et sa bonne volonté l’inventeraient, tandis que Mimi Pinson dégénérée est l’objet des plus sévères anathèmes et des railleries les plus cruelles de la part de Mark Twain. Du reste toutes les Françaises lui paraissent assez communes, avec de grands pieds, de grandes mains, le nez retroussé ; les plus jolies parmi elles sont des Américaines.
Disons, pour excuser tant et de si lourdes bévues, que Mark Twain n’a pas vu Paris, qui, à l’époque de l’exposition universelle, n’était qu’un immense caravansérail. En revanche, les grandes eaux et les charmilles taillées de Versailles, des monumens à leur manière, l’ont ébloui. Certes nous n’y trouverions rien à redire, si, dans un brillant tableau de la cour « licencieuse » de Louis XIV, il
