ne prêtait à Mme de Maintenon le caractère d’une Dubarry. Peut-être après tout les confond-il, comme il fait de Raphaël et de Rubens, de Catherine et de Marie de Médicis. Les impressions de voyage de Mark Twain, lorsqu’elles s’émaillent de souvenirs historiques, sont bien plus amusantes que l’auteur ne le soupçonne. Il visite au château d’If la cellule de Monte-Christo avec autant d’intérêt que celle du masque de fer, déclame au cimetière du père Lachaise contre l’immoralité d’Abeilard, s’attendrissant sur cette dupe intéressante, le chanoine Fulbert, et réservant sa couronne d’immortelles pour les sicaires qui ont accompli une œuvre de justice, de même qu’un peu plus tard, à la bibliothèque ambrosienne, les sonnets de Pétrarque lui inspireront une sympathie subite pour le mari de Laure !
C’est le droit des humoristes d’être extravagans ; encore faut-il que le bon sens, bien que soigneusement dissimulé, perce un peu sous le paradoxe. Au moment même où Henri Heine (on ne peut trop citer ce maître lorsqu’il s’agit d’humour) se joue le plus lestement des dieux de l’Olympe, nous sentons qu’il a beau travestir Vénus en dame aux camélias, son âme, en dépit des blasphèmes de sa bouche, se prosterna avec de pieux transports aux pieds de la statue de Milo. Chez Mark Twain au contraire, le protestant se cabre contre le culte païen des marbres brisés, le démocrate refuse toute poésie au moyen âge. En Italie et en Grèce, il devient simplement absurde. Sans doute, ses yeux ne sont pas insensibles au genre de grandeur baroque et anti-classique des palais de Gênes ; le grand canal de Venise, parsemé de gondoles, les découpures audacieuses de la cathédrale de Milan, le golfe de Naples vu de l’Ermitage, le Parthénon au clair de la lune, lui plaisent comme autant de décors à effets ; mais jamais il ne pardonnera aux grands maîtres ni de s’être laissé protéger par les rois, ni d’avoir peint des Vierges insignifiantes ou de hideux martyrs, au lieu d’immortaliser des scènes telles que celle-ci par exemple : Christophe Colomb revenant enchaîné de la découverte d’un monde. — Et quel scandale que la magnificence du tombeau des Médicis au cœur même d’un pays de mendians !
Rien n’est plus méprisable que la pauvreté aux yeux d’un Américain, et elle devient haïssable tout à fait quand elle conserve des allures princières : aussi Mark Twain méprise et déteste l’Italie ; il la voit sur la pente d’une banqueroute, et se demande comment on n’a pas, pour y remédier, l’heureuse inspiration de jeter ses œuvres d’art dans le trésor public. Ce qui le frappe le plus à Rome, c’est qu’on vit en pleine idolâtrie, adorant premièrement la mère de Dieu, secondement le Père éternel, troisièmement saint Pierre, puis douze ou quinze papes et martyrs couronnés, enfin
