charité évangélique, qu’elle est émue à la façon de ces jeunes recrues qui aujourd’hui ont pour la première fois affronté le feu. En ce moment, elle est à genoux près de l’officier de marine, qu’un prodige de dévoûment a porté jusqu’à elle. Il tient toujours enlacé le cou athlétique de son matelot, abattu à ses côtés comme une statue brisée d’Hercule. La jeune sœur dégage doucement ce bras, soulève cette tête mourante, et le sang qui coule d’une blessure effroyable inonde sa guimpe blanche. — Mon Dieu ! dit-elle à demi-voix.
Il entrouvre les yeux et les referme. Plus d’un s’est déjà endormi résigné entre les bras de la mort, qui prenait pour le bercer cet angélique accent. En même temps la clarté d’une lampe frappe le visage défiguré. — Henri ! s’écrie la religieuse.
Il a prononcé faiblement : Louise ! dans un soupir qui sera le dernier. Sa main s’est crispée sur la déchirure béante par laquelle vient de s’envoler l’âme ; confondue avec les fibres de cette chair en lambeaux, sur cette poitrine trouée, repose une tresse maculée de sang, humide et tiède, le gage dont il avait fait vœu de ne point se séparer vivant, dont il avait dit : « On le retrouvera là I » Ils se revirent ainsi
M. de Saulge existe encore ; il est à ce degré de vieillesse qui se rapproche de l’enfance et qui atténue toutes nos sensations, de sorte que l’on pourrait croire que le corps survit au reste. Il attend toujours sa fille avec une inépuisable espérance ; il parle souvent de son fils depuis qu’il l’a perdu.
Mme de Saulge, de qui la beauté, jusque-là sans atteinte, est tombée comme un masque du jour au lendemain, croit s’être vouée à lui tout entière ; mais ce dévoûment factice ne remplit pas le vide affreux dans lequel elle se débat. Tout lui a manqué à la fois. M. de Chavagnes ne l’a pas revue depuis la prise d’habit de Louise, ce qui l’a éclairée sur le secret de sa longue constance ; il n’avait aimé que sa fille. L’ayant perdue, il a renoncé à toutes ses habitudes, à toutes ses ambitions ; il s’est mis à voyager pour échapper au monde, son élément jusque-là. La mort l’a saisi dans une auberge d’Italie. On n’a jamais compris pourquoi il léguait tous ses biens aux hôpitaux.
