pouvait point ne pas remarquer que Clytie était romanesque. Pendant la classe, elle exigeait qu’on s’occupât d’elle sans relâche ; ses plumes étaient toujours mauvaises, elle demandait qu’on les lui fixât, et accompagnait cette requête d’un regard suppliant, sans rapport avec le service que réclamaient ses lèvres ; parfois elle appuyait, par hasard sans doute, un bras rond et blanc sur celui du maître, tandis qu’il écrivait dans son cahier, et chaque fois elle rougissait en rejetant ses boucles blondes en arrière par un mouvement de tête coquet. Je ne sais si j’ai dit que le maître était un jeune homme, — peu importe d’ailleurs : il avait reçu à l’école où Clytie prenait sa première leçon une éducation sévère, et soutint le feu des œillades fascinatrices comme un jeune Spartiate qu’il était ; peut-être la qualité insuffisante de ses repas aidait-elle à cet ascétisme. Quoi qu’il en fût, il évitait ordinairement Clytie ; mais un soir elle revint à l’école pour quelque chose qu’elle avait oublié et qu’elle ne retrouva que lorsque le maître eut consenti à la reconduire, et en cette circonstance, dit-on, il s’efforça de plaire un peu, j’imagine, parce que cela devait ajouter à l’amertume et au fiel qui surchargeaient déjà l’âme des admirateurs de Clytemnestre.
Le matin qui suivit cet épisode sentimental, Mliss ne vint pas à l’école ; l’après-midi s’écoula, point de Mliss. Clytie, interrogée là-dessus, répondit qu’elles étaient parties pour l’école ensemble, mais que la capricieuse avait pris une autre route. Dans la soirée, le maître alla trouver Mme Morpher, dont le cœur maternel était singulièrement alarmé. M. Morpher avait passé tout le jour en recherches qui ne l’avaient point mis sur la trace de la fugitive. Aristide fut appelé comme complice probable. ; mais l’honnête enfant réussit à convaincre toute la famille de son innocence. L’opinion de Mme Morpher était qu’on trouverait la pauvre petite noyée dans quelque canal, ou, ce qui était presque aussi terrible, salie et couverte de boue au point de défier la vertu du savon. Le maître retourna, le cœur serré, à l’école. Comme il allumait sa lampe et s’asseyait, devant son bureau, il vit devant lui un billet à son adresse et de l’écriture de Mliss. Ce billet paraissait être griffonné sur une feuille arrachée à un vieil agenda, et, dans la crainte d’indiscrétions sacrilèges, il était scellé de six pains à cacheter rompus. L’ouvrant presque avec tendresse, il lut ces mots, dont nous ne reproduirons pas l’orthographe excentrique.
« Honoré monsieur, quand vous lirez ceci, je me serai, sauvée pour ne revenir jamais, — jamais, jamais, JAMAIS ! Vous pouvez donner mes perles à Mary Jennings, et mon orgueil de l’Amérique (c’était la lithographie vigoureusement coloriée d’une boîte à tabac) à Sally Flanders ; mais n’allez rien donner à Clytie Morpher, ne vous en avisez pas !
