je pourrais l’abattre avec un Sainte-Beuve ou le Dictionnaire universel, si je l’avais. Ces petits volumes de Balzac ne vont pas à ma main ; mais je le rattraperai ! Je soupçonne Watkins d’en vouloir à notre Château-Yquem et de mener à bien des reconnaissances dans la cave de son maître, tandis que le jeune Cheops est retenu dans sa gaîne. Le drôle a une façon de se glisser chez moi, sa figure hypocrite et blême tirée en long comme un accordéon, mais je me doute qu’il ricane dans l’escalier et qu’il n’est pas fâché que je me sois cassé la patte. Ma mauvaise étoile n’était-elle pas arrivée au zénith le soir maudit où je suis allé en ville pour ce dîner chez Delmonico[1] ? Je n’y venais pas que pour cela ; je voulais aussi acheter la jument rouanne de Frank Livingstone, Margot, — et maintenant je ne serai pas capable de me mettre en selle avant deux mois ! J’ai envie de t’envoyer la jument aux Pins, — n’est-ce pas ainsi que se nomme l’endroit ?
Le vieux Dillon s’imagine que j’ai quelque chagrin caché. Il me rendra enragé avec ses citrons. Des citrons pour un cerveau malade ! quelle sottise ! Je ne suis ni fou ni malade, mais je suis aussi impatient que le serait le diable en prison, la chose dont nous avons, lui et moi, le moins l’habitude. Comment veux-tu qu’un homme à qui le soupçon d’un mal de tête a été jusqu’ici épargné soit de bonne humeur, la jambe bandée sous une douche perpétuelle et le reste du corps claquemuré en ville au cœur de l’été ? C’est trop exiger, ma foil Non, je ne serai ni gai, ni patient. On aura beau m’obséder.
Ta lettre est la première consolation qui me soit venue depuis mon désastre. Elle m’a vraiment diverti une demi-heure. Un mot, Ned, aussi souvent que tu pourras, puisque tu tiens à ma vie. Écris n’importe quoi, fût-ce sur cette petite fille dans son hamac. C’était joli tout ce que tu disais de la bergère de Saxe, du lis d’eau, etc. ; des images un peu incohérentes peut-être, mais très jolies, je le répète. Je n’aurais jamais cru que ton garde-meuble recelât tant de bimbeloterie sentimentale. Cela prouve que l’on peut connaître familièrement depuis des siècles le salon du prochain sans se douter de ce qu’il y a dans la mansarde. Moi, qui ne voyais dans la tienne que des parchemins bien secs, d’arides hypothèques et autre bagage légal ! Et puis tu laisses tomber ce grimoire, et voici qu’il en sort des sonnets et des chansons ! Vous avez en vérité un certain talent descriptif, Edward Delaney, mon ami, et maintenant je vous soupçonne fort d’envoyer des historiettes d’amour aux journaux.
- ↑ Restaurant et café célèbres de New-York.
