grand air, fort orgueilleux et imposant. Ce manoir se dresse à une certaine distance de la route, entouré d’une cour obséquieuse d’ormes, de chênes et de saules pleureurs. Parfois, le plus souvent dans l’après-midi, quand le soleil se retire laissant la piazza dans l’ombre, une jeune fille apparaît, sa broderie où son livre à la main. Un hamac, qui d’ici me semble tissu de fibres d’ananas, est accroché là C’est vraiment un joli accessoire qu’un hamac, quand on a dix-huit ans, des cheveux d’or, des yeux noirs et une robe bleu-clair retroussée comme celle d’une bergère de Saxe. Elle est chaussée en outre à la façon d’une belle dame du temps de Louis XV, — des petits souliers adorables ! Toute cette splendeur s’installe dans le hamac et s’y balance pareille à un lis d’eau dans l’atmosphère dorée. La fenêtre de ma chambre donne sur la piazza ; j’y suis souvent.
Mais assez de cette folie, qui sied mal à un jeune procureur, grave par état et prenant des vacances sérieuses auprès d’un père malade. Un mot, cher Jack, qui me dise comment tu es ! Explique-moi ton cas en détail : je réclame une longue lettre bien calme. Si vous me répondez par des violences ou des injures, je vous intente un procès.
JOHN FLEMMING A EDWARD DELANEY.
11 août.
Ta lettre, mon cher Ned[1], a été reçue comme un envoi des dieux. Moi qui n’avais jamais eu depuis ma naissance un jour de maladie,… être condamné à l’immobilité, — quel supplice ! — Ma jambe gauche pèse plus que trois tonnes ; elle est embaumée d’aromates, étranglée dans des bandelettes de toile fine, comme une momie ; il y a cinq mille ans que je n’ai bougé : je suis du temps de Pharaon. Du matin au soir, je végète étendu sur un lit de repos, mon regard plongé dans la rue brûlante. Tout le monde s’amuse à la campagne. La façade brune des maisons de l’autre côté de la rue ressemble à une rangée de vilains cercueils posés sur un bout. Je ne sais quelle moisissure verdâtre efface les noms des défunts gravés sur la plaque d’argent de chaque porte, les araignées sardoniques ont bouché les serrures, tout est silence, et poussière, et désolation… Je m’interromps une seconde pour lancer à Watkins le second tome de César Birotteau. Manqué ! Je crois que
- ↑ Diminutif d’Edward, comme Jack l’est de John.
