Page:Revue des Deux Mondes - 1873 - tome 108.djvu/881

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

par le colonel Starbottle. Le galant colonel, bien qu’il effaçât les épaules, que son habit lui serrât la taille autant que jamais, bien que ses bottes lui fissent un pied plus étroit encore que de coutume, bien que la badine accrochée à son bras se balançât d’un mouvement délibéré, le galant colonel, dis-je, n’était pas tout à fait à son aise. Néanmoins Mme Tretherick l’accueillit d’un aimable sourire et d’une œillade de ses yeux dangereux, tandis qu’avec une petite toux embarrassée il se préparait à l’accompagner. — Ne craignez rien, dit-il, Tretherick est allé s’amuser au Dutch Flat, et le Chinois qui garde la maison vous laissera le champ libre. Je veillerai d’ailleurs, — sa poitrine, en se gonflant avec orgueil, faillit faire sauter un bouton, — je veillerai à votre sûreté, tandis que vous reprendrez possession de ce qui vous appartient.

— Comment vous remercier de tant d’obligeance et de désintéressement? répliqua la clame avec un sourire; on est heureux de rencontrer un homme de cœur, quelqu’un qui vous comprenne enfin dans ce pays d’endurcis où nous sommes. — Et Mme Tretherick baissa les yeux, mais seulement lorsqu’ils eurent produit leur effet ordinaire sur l’interlocuteur qui marchait auprès d’elle.

— Certainement, certainement, fit le colonel tout en plongeant un regard inquiet du haut en bas de la rue, oui, certainement. — S’étant assuré qu’il n’y avait personne à portée de voir ni d’entendre, il procéda sans transition à informer Mme Tretherick que le tourment de sa vie avait été en effet une surabondance de cœur. Beaucoup de femmes, elle lui permettrait de ne pas les nommer, beaucoup de très belles femmes avaient recherché ses hommages; mais, cette qualité leur faisant défaut, il n’avait pu leur témoigner un empressement réciproque, tandis que, si deux êtres réunis par la sympathie véritable méprisent également les misérables préjugés d’une société vulgaire et hypocrite, si deux âmes jumelles se confondent dans cette union poétique, alors...

Le discours du colonel, qui avait dû jusque-là son éloquence à quelques libations préparatoires, devint ici fort incohérent et même inintelligible. Peut-être Mme Tretherick avait-elle déjà entendu quelque chose de semblable, et ses souvenirs suppléèrent-ils à l’insuffisance de cette déclaration; en tout cas, elle ne cessa de rougir jusqu’à ce qu’ils eussent atteint leur destination. C’était un joli cottage fraîchement badigeonné et qui se détachait sur un bouquet de sapins dont les premiers rangs avaient été abattus pour donner plus d’air à l’enclos où il s’élevait. Sous le soleil, dans le silence, cette demeure avait un aspect neuf et vide, comme si les charpentiers et les peintres l’eussent quittée à l’instant même. A l’un des bouts de la propriété, un Chinois était occupé à bêcher; rien ne faisait soup-