— Mais, dis-je, ce n’est point là un chant chrétien.
— Bah ! répliqua mon matelot, croyez-vous qu’il s’en soucie? Il prend ses chants de mort où il peut.
— Si nous abordions?
— Pour lui parler? Il ne répondrait pas. Quoi qu’en disent ses litanies, tout lui fait peur. Il y a quelque temps, un voyageur anglais à qui l’on avait raconté son histoire s’est fait conduire à Lavret exprès pour lui promettre un violon neuf, et un bon, comme il n’en avait jamais eu, s’il voulait renoncer à cette existence oisive et stupide... Voyez-vous, les Anglais sont des hérétiques qui ne comprennent pas qu’on se martyrise. Job a fait un grand signe de croix, et a juré depuis, paraît-il, de ne plus engager de conversation avec aucun étranger. Vous perdriez votre temps à raisonner... — et Tanguy fit force de rames, comme s’il se fût agi de fuir la peste; — nous n’avons rien de bon à prendre ici.
Les lamentations s’affaiblissaient toujours, elles ne nous arrivaient plus que par lambeaux. Notre barque, en regagnant le port, passait au pied de la masse abrupte du Guersido; je crus reconnaître Jeannie, qui se tenait debout, abritant d’une main ses yeux fixés sur la mer.
—-D’ici pourtant elle ne peut pas entendre, dit mon matelot; mais tous les jours, à l’heure où il crie ses prières, on la voit au mur du château. Dans les premiers temps, il y avait beaucoup de monde avec elle; mais tout s’use, et, après s’être tant occupé de Job, on ne sait quasiment plus s’il existe. Jeannie Kerlanou n’est pas comme les autres; cette fille-là n’oublie point qui lui a fait du bien, c’est justice à lui rendre, et on n’en pourrait dire autant de beaucoup de gens honnêtes !
Il arriva qu’un jour Jeannie n’entendit point à l’heure habituelle la voix du solitaire de Lavret s’élever au-dessus des flots. Elle interrompit plus de dix fois sa besogne pour courir au rivage, où elle avait coutume d’interroger l’écho. Le jour suivant, même silence insolite. L’un de ses frères, à qui elle fit part de son souci, répondit brutalement : — Qui sait? peut-être est-il mort à force de le souhaiter, — supposition qui glaça le cœur de la pauvre fille. Ce nouveau malheur l’attendait-il après tant d’autres? Elle s’étonnait elle-même de l’effroi qu’elle en ressentait, comme s’il eût été le plus grand de tous. Pourquoi? Elle ne voyait plus Job, il n’était plus rien pour elle ni pour personne au monde ; cependant l’heure où elle l’entendait chanter était la seule du jour où elle ne se sentit
