eût jeté une mantille sur ses beaux cheveux noirs et sur sa taille languissamment ployée, bien qu’elle cachât son visage entre ses mains; il devina que ce ne pouvait être qu’elle. Il l’avait tant appelée! Elle avait dû descendre là, évoquée par l’intensité de son désir. Osant à peine respirer, dans la crainte de mettre en fuite cette vision consolatrice, il approcha, s’agenouilla auprès d’elle. Lentement elle tourna la tête de son côté, sans surprise, comme si elle aussi l’eût attendu. L’expression enfantine de ses traits avait disparu; sa pâleur, d’un ton de cire transparente, s’étendait jusqu’à ses lèvres entr’ouvertes, qui frémirent sur un mot indistinctement prononcé que Max n’entendit pas, son nom sans doute.
— M’aimez-vous? lui demanda-t-il d’une voix basse et tremblante. M’aimes-tu? ajouta-t-il, — et elle comprit que, dans ces trois mots pleins de fureur, de prière et d’angoisse, il y avait une question de vie ou de mort.
— Devant Dieu, je vous aime! répondit-elle avec un élan qui lui prêta la surhumaine beauté d’une jeune martyre confessant sa foi; mais, ajouta-t-elle, éloignez-vous, on nous observe... Par pitié...
A quelques pas de là en effet se dissimulait derrière un pilier une duègne cuivrée dont Max n’entrevit que l’ombre. Il s’éloigna un peu et demeura immobile quelques minutes encore à contempler la jeune fille agenouillée. La même flamme intrépide continuait d’éclairer son visage : elle lui appartenait bien et saurait se défendre, quelque persécution qu’elle pût avoir à subir; aux yeux de Lili du moins, il était le premier des hommes, le seul qu’on pût choisir pour amant et pour maître. Son âme humiliée, torturée tout à l’heure, se laissa emporter plus légère sur l’aile de cette prière virginale, débordante de vaillance et d’amour. Involontairement il fléchit le genou. Elle le vit dans cette attitude lorsqu’elle passa, suivie et surveillée de près, pour sortir de l’église.
Il sentit la caresse de son voile qui l’effleurait et celle du regard qui se posa sur son front comme un baiser. Ce regard étincelant d’une joie ineffable était pourtant un adieu,... l’adieu suprême. En rentrant le soir à l’hôtel, Max trouva la lettre suivante qu’on venait d’apporter :
« Oui, je vous aime. Je vous l’ai dit devant celui qui punit les parjures, qui nous sépare aujourd’hui pour un temps, qui tôt ou tard nous réunira pour toujours. Si tout à l’heure, à l’église, vous m’aviez dit : — Viens ! — je vous aurais suivi au bout du monde sans hésitation, sans remords, quitte à être maudite, tant il me semblait que vous aviez le droit de faire de moi ce que vous vouliez, — et Dieu était là entre nous! Comment veut-on que je croie que des sentimens qu’il a pris sous sa garde soient un crime? Ils resteront
