au contraire ce qu’il y a de meilleur en moi; je trouverai dans les souvenirs qu’on me défend tout le bonheur de ma vie. Quant à être heureuse auprès de vous, par vous, il n’y faut plus songer. Combien il m’en coûte de tracer ce mot! Oubliez-moi cependant, si vous pouvez effacer en même temps que mon image le souvenir des déceptions, des tristesses dont on vous a, hélas! abreuvé ici. Moi, je me rappellerai tout pour nous deux et toujours. Mon pauvre Maxime, je redoutais tant que notre amour encore inavoué ne touchât terre! Cette terre indigne de lui a des lois et des préjugés qui nous brisent; mais un jour nous retrouverons le navire où nous étions libres, vous me l’avez dit, et j’en suis sûre. Ce sera bien loin d’ici, plus loin encore que la France, et j’ai des chances pour m’y embarquer avant vous. Le climat est un grand meurtrier, et je ne suis pas forte. Je vous attendrai;... vous avez, Dieu merci! le chemin pour me rejoindre. Maxime, j’ai été si heureuse de vous voir à genoux ! Je n’avais jamais osé vous demander si vous croyiez au ciel... »
La dernière ligne se noyait dans des larmes plus éloquentes que tout le reste; mais Max ne fut point ému par cette tendresse profonde, par cette douleur résignée : il ne sentit qu’une chose, c’est que Lili, elle aussi, l’abandonnait. — Cela devait être, pensa-t-il. — Tous les ressorts de son organisation impressionnable étaient détendus et comme usés par le cauchemar qui durait depuis la veille et qu’un instant de félicité presque céleste était venu interrompre pour ranimer en lui, plus violente par le contraste, la puissance de souffrir. Il lui sembla que ce dernier coup l’avait tué, qu’il tombait dans l’incertitude du néant. Autour de lui s’épaissit une nuit profonde, son front pesant s’appuya sur la table qui était devant lui, et il demeura immobile. L’esprit de révolte contre la destinée, qui parfois soutient notre orgueil et nous rend ainsi des forces, le désespoir qui s’épuise par ses éclats mêmes, ne devaient plus jamais venir en aide à Max. Il était en proie au plus impitoyable de tous les ennemis, à l’ennui de la vie. Il ne voulait plus essayer de diriger cette vie désormais condamnée. Aucune volonté humaine n’était capable de réagir contre je ne sais quoi de fatal qui l’environnait, l’étreignait; toutes les armes dont l’avait muni son éducation européenne se brisaient dans sa main ou devenaient impuissantes contre les monstres inconnus qu’il avait à combattre.
Il déchira en morceaux impalpables, qu’il jeta aux vents, la lettre de Lili. — Cette pauvre fille serait perdue, songeait-il; on n’écrit pas à un être tel que toi, fût-ce pour le repousser.
M. Vernon, qui fumait sous la vérandah de sa maison, parut stupéfait en voyant entrer Max. — Vous vous serez exposé aujourd’hui
