qui a monté la tête de ce gamin, et c’est avec vous deux que le compte se réglera un jour. — Puis il rentra dans la maison tandis que les deux jeunes gens descendaient la route. Morton n’osa pas tourner la tête du côté de Patty ; quant à Kike, lorsqu’il eut perdu de vue le capitaine, une réaction terrible se produisit en lui. Il se laissa tomber sur un fagot en sanglotant de douleur et de colère.
— Le pire de tout, c’est que j’ai détruit toutes tes chances. Mort’, balbutiait-il,
Morton ne répondit pas. Il reconduisit son camarade en silence, et retourna chez son père. Le vieux Goodwin, hypocondriaque, dur d’oreilles, aussi lent à se mouvoir qu’à penser, était au coin du feu. Il regarda pendant quelques instans son fils assis en face de lui sur un escabeau cassé, puis commença : — Tu es malade ? tu vas avoir la fièvre ?
— Non, mon père.
— Tu as l’air tout abattu, dit le vieillard en bourrant sa pipe d’une feuille de tabac qu’il broyait entre ses doigts. Je suis de même ; nous aurons sûrement les fièvres ici cette année, ne penses-tu pas ?
Morton trouva difficile de répondre convenablement à son père, et lui laissa voir qu’il n’était pas en veine de conversation, ce qui fit que le vieillard revint à sa pipe et à la joyeuse rêverie qui lui montrait les fièvres, déclarées déjà à Chilicothe, se répandant jusqu’au creux d’Hissawachee. Mme Goodwin remarqua bien la tristesse de son fils, mais elle croyait au travail divin qui s’opérait en lui. Comment un si beau garçon n’aurait-il pas été prédestiné aux gloires du ciel de toute éternité ? Le sermon de M. Donaldson l’avait plus que jamais pénétrée de l’efficacité de la grâce répandue sans conditions sur les pécheurs ; elle le repassait pieusement dans son esprit tout en préparant le thé de sassafras. Les tasses jaunes étaient alignées sur la table lorsque le jeune Henry entra brusquement, portant un dinde.
— Où as-tu trouvé cela ? demanda la mère.
— C’est le capitaine Lumsden qui l’envoie par son nègre avec les complimens de Patty.
— Les complimens ? murmura le vieux père ébauchant un faible sourire. — Eh bien ! tu vas vite en besogne dans cette maison, Mort’ ! Par quel hasard Patty t’envoie-t-elle un dinde ?
La mère leva vers son fils un regard inquiet, et Morton se vit obligé d’expliquer le plus brièvement possible la mésintelligence survenue entre lui et le capitaine. Bien entendu, le nom de Patty n’avait été mêlé au refus de son cadeau que pour le blesser davantage.
— Mauvaise affaire ! répliqua le père en chargeant de nouveau
