Un chef vénéré, une croyance religieuse, quelque simple qu’elle soit, voilà pour toute commune les conditions de succès indispensables. Le communisme démocratique rationnel, qui prétend se passer de foi et d’obéissance, ne parait pas avoir réussi en Amérique, bien que les disciples de M. Cabet aient renouvelé depuis 1848 une partie de l’expérience de Robert Owen. Le premier tort de M. Cabet fut de fonder sa société sur le crédit, oubliant que les dettes sont une condition certaine de ruine. M. Cabet, avocat français devenu homme politique, membre du corps législatif, écrivain et journaliste, est moins connu pour son Histoire de la révolution que pour de nombreuses brochures dans le goût de Fourier et la description chimérique d’une prétendue terre promise qu’il essaya par la suite de fonder dans le Texas. Au lieu des délices annoncées, ses premiers partisans ne trouvèrent que la fièvre jaune sur les bords de la Rivière-Rouge (1848). En 1850, Cabet transporta son phalanstère à Nauvoo, que les mormons venaient d’abandonner. Nauvoo ne devait être qu’un point de rassemblement d’où les icarieos se répandirent dans les déserts de l’Iowa, où ils cultivent aujourd’hui 1,936 acres de terre près de la station de Corning, sur le chemin de fer du Missouri. Si leur chef eût été un homme de la trempe des Rapp ou seulement des Keil, il eût probablement réussi dans son entreprise, car il avait l’élément de succès principal, un grand nombre d’adeptes. Les dupes que d’incessantes tirades sur l’exploitation du pauvre par le riche attirèrent à Nauvoo furent un instant au nombre de 1,500. Avec 1,500 hommes laborieux et résolus, M. Cabet aurait pu accomplir de grandes choses en commençant par l’essentiel, une direction sage et suivie imprimée au travail ; mais, au lieu d’assurer du pain à ses disciples, il perdit le temps à écrire ses tapageuses réclames et à rêver l’impossible : l’enseignement supérieur, les théâtres, le bien-être, les plaisirs de toute sorte. Par une dérision amère, l’Icarie est le séjour même de la misère, courageusement supportée du reste. Des utopistes obstinés au nombre de soixante-cinq, Français pour la plupart, s’y consolent de tout en disant : « Nous sommes libres, nous ne servons personne, nous faisons ce qui nous plaît. » Le mariage obligatoire, l’abolition de la servitude, le partage des biens comme entre frères, le règne de la majorité, forment leur seule loi ; la religion n’y a point de part, le dimanche n’est qu’un jour de repos et d’amusement. Ils nomment un président chaque année ; mais ce président, qui n’a d’autre rôle que d’obéir à la société, ne pourrait vendre un boisseau de blé sans permission. Les femmes ont le droit de se mêler aux débats,
