Il y a six mois, la France a perdu un des hommes qui lui faisaient le plus d’honneur par son esprit, par son caractère, par les services qu’il lui a rendus à diverses époques, et l’émotion publique, le jour de ses obsèques, a montré que la France comprenait tout ce qu’elle a perdu. Rarement on avait vu un pareil concours de toutes les opinions, de toutes les classes, réunies autour d’un cercueil et pénétrées d’une plus sincère affliction; mais l’affliction des collègues, des confrères, des admirateurs de M. de Rémusat ne pouvait pas égaler celle de ses vieux amis, de ceux qui ont partagé les joies et les tristesses de sa vie. M. de Rémusat était pour moi un ami de cinquante ans, un ami de qui, pendant ce long espace de temps, je ne me suis pas séparé un seul jour. C’est donc avec une triste satisfaction que j’ai accepté la tâche de dire ici ce que je sais du cher compagnon de toute ma vie, du représentant éminent de la cause à laquelle je me fais honneur d’appartenir.
Je sens combien l’entreprise est difficile. Pour bien peindre M. de Rémusat, il faudrait avoir toutes ses aptitudes, être à la fois homme du monde et philosophe, érudit et moraliste, artiste et critique, homme politique et auteur dramatique; il faudrait aussi avoir cette pénétration, cette finesse qui fait reconnaître à première vue le fort et le faible de chaque doctrine. On a dit avec raison qu’un des traits principaux du caractère de M. de Rémusat était la curiosité, le goût des idées nouvelles, et c’est pourquoi on l’a quelquefois dépeint comme un sceptique. L’accusation est fausse. Son prétendu scepticisme n’était que l’impartialité d’un esprit supérieur qui comprend tout, qui juge tout, qui n’est dupe de rien et qui garde à travers toutes les recherches et malgré bien des déceptions un fonds solide de convictions inébranlables. Ce qu’il était au commencement de sa vie, il l’était encore la veille de sa mort, un libéral sincère, exempt de préjugés, cherchant la vérité sous toutes les formes et
