présence et la crainte d’être pour celui qu’elle adore un obstacle, un souci. Parfois, tout en s’oubliant elle-même, la pauvre fille se heurte à cet égoïsme masculin qui éclate d’autant plus franchement dans ce que Darwin a nommé « le combat pour la vie, » combat désespéré quand l’adversaire est un hiver rigoureux des sierras. La fortune sert les amoureux et dirige heureusement leur marche ; mais au moment où une pluie de bon augure indique le réveil du printemps, Grâce se trouve sans force pour continuer sa marche, elle conjure Philippe de l’abandonner. Le voisinage inespéré d’une cabane de trappeur épargne au jeune homme l’angoisse d’une affreuse alternative. Il confie sa compagne à d’honnêtes gens en leur déclarant, pour éviter les suppositions malveillantes, qu’elle est Grâce Ashley, sa sœur. La pauvre fille a cru qu’il donnerait à leur intimité un autre titre ; il eût pu dire si facilement : sa femme ! Mais elle ne se plaint ni ne réclame ; elle reste passive et résignée dans le refuge qu’il lui a trouvé, un peu plus malheureuse seulement que par le passé, elle y reste des semaines entières et nul ne vient la réclamer. Un jour, au presidio de San-Ramon se présente une jeune femme en larmes ; c’est la délaissée qui vient implorer le secours du commandante don Juan de Salvatierra. Déjà, dans le récit intitulé l’Œil droit du commandant, Bret Harte avait peint « cet automne indolent du gouvernement espagnol, » qui allait disparaître devant le tourbillon fougueux de la conquête américaine, ces fils de vieux Castillans qui passaient mollement leurs jours à l’ombre des murs d’adobe[1] du corps-de-garde où s’abritait leur sieste, en rêvant de la conversion des infidèles et de leur dague de Tolède, transformée désormais en instrument de cuisine pour tirer les tortillas du four. Tout ridicule qu’il puisse être avec son mouchoir de soie noué autour de sa tête grise et sa figure d’hidalgo momifié, don Juan est un gentilhomme ; l’accueil qu’il fait à la suppliante témoigne d’une courtoisie parfaite. Il écoute sa requête et lui donne, en les entourant de tous les ménagemens possibles, les tristes nouvelles qu’il a reçues au sujet du convoi d’émigrans dont elle faisait partie. Un rapport ainsi conçu est arrivé au presidio : « L’expédition envoyée au secours des émigrans en détresse de la Sierra-Nevada a trouvé dans le cañon, à l’est de la Canada del Diablo, les traces de la récente existence du convoi en question, en même temps que celle de leurs souffrances et de leur mort. Ci-joint la copie d’une note écrite que ton a découverte et qui donne les noms de ces malheureux. Cinq cadavres ont été tirés de la neige, mais deux, seulement reconnus, nos soldats se sont conduits
- ↑ L’adobe dans les constructions mexicaines est un composé de lattes et de terre.
