la commune, c’est la bêtise, au sens originel du mot, c’est-à-dire ce qui rend l’homme semblable à la bête. Paris, le vrai Paris, celui qui pense, qui travaille et qui aime son pays, ne connaissait pas ceux qui allaient devenir ses maîtres ; leurs noms n’avaient aucune signification, et cependant ils avaient déjà été prononcés devant lui lors des élections législatives du 8 février, que M. de Bismarck avait rendues plus libres que l’on n’aurait voulu ; la fusion des comités républicains, démocrates, socialistes les avait, sur affiche rouge, proposés au choix des électeurs, qui ne s’en étaient point souciés. Aujourd’hui la tourbe des fédérés grisés dans les cabarets les poussait au pouvoir, et les élus se donnaient pour les représentans de Paris ; « comme si un égout était la Seine, » disait Camille Desmoulins en parlant d’Hébert.
Lorsqu’ils discutaient contre les maires qu’ils chassaient des mairies, ou contre les administrateurs dont ils voulaient spolier les administrations, ils disaient volontiers et orgueilleusement : « Nous sommes la force ! » Mais non, pas même ; ils étaient la violence, ce qui n’est pas la même chose. En effet, la commune a été violente, forcément violente, parce qu’elle était impuissante et qu’elle le savait. Lorsqu’elle essaie de rassurer la population parisienne, lorsqu’elle lui fait des promesses, lorsqu’elle la flatte jusqu’à l’abjection, elle ne croit pas un mot de ce qu’elle dit : « Citoyens, vous êtes maîtres de vos destinées ; forte de votre appui, la représentation que vous venez d’établir va réparer les désastres causés par le pouvoir déchu. L’industrie compromise, le travail suspendu, les transactions commerciales paralysées vont recevoir une impulsion vigoureuse. » Partir de là pour arriver logiquement au massacre des otages et à l’incendie de Paris, c’est dépasser la mesure permise à toute rhétorique, mais c’est prouver que dans la caverne de l’Hôtel de Ville il y avait plus d’un petit journaliste, « tous de personnalité excessive, » a dit M. Lissagaray, qui les connaît bien et pour cause. Cette proclamation est du 29 mars, c’est par elle que Paris apprit qu’il avait un gouvernement ; deux jours après, un appel à la délation lui expliquait comment il serait gouverné : « La plupart des services publics étant désorganisés à la suite des manœuvres du gouvernement de Versailles, les gardes nationaux sont priés d’adresser par lettres, à la police municipale, tous les renseignemens pouvant intéresser la commission de sûreté générale. Le chef de la police municipale, A. Dupont. » J’ai intentionnellement rapproché ces deux proclamations, car elles indiquent très nettement les deux courans qui divisaient alors la commune et qui la divisèrent jusqu’à l’heure de son effondrement. L’un est celui que dirige la minorité, l’autre entraîne la majorité.
