Delacroix avait posé sa griffe de lion sur ce sujet, et il était peut-être bien téméraire à lui de l’aborder ; qu’importe ! l’émotion qu’il éprouvait, le bouleversement ou le précipitaient des visions harcelantes, l’élevaient au-dessus des craintes puériles du plagiat, et il ébauchait sur la toile, la faïence, le papier, des tertres croulans surmontés de croix, des fossoyeurs enfouis dans les ombes jusqu’aux aisselles, un spectre vêtu de noir marchant dans un sentier pavé d’ossemens humains.
En même temps que ces rares livres de choix, auxquels je ne veux pas, pour me montrer absolument fidèle, oublier d’ajouter une vieille édition des Confessions de saint Augustin, les Considérations de Montesquieu, un Tacite de Panckoucke, et quelques volumes dépareillés d’un Dictionnaire historique acquis sur les quais, en même temps que ces rares livres tenaient en éveil les facultés nées d’hier de Jean-Paul Laurens, ils contribuaient à lui former un caractère ferme et viril. Parvenu tard à l’instruction, n’ayant reçu qu’une culture d’effleurement à Toulouse, et encore d’une mainte femme, on ne saurait croire avec quelle force le génie agissait sur ce jeune homme de vingt-cinq ans, quelles empreintes profondes il gravait d’un coup dans cette âme.
Les salons de 1867 et de 1868, où Jean-Paul Laurens exposa Une jeune fille morte, Vox in deserto, Hérodiade et sa fille et le portrait de l’auteur de cette étude, furent un pas en avant du côté du dessin, de plus en plus large, avec cette aisance, cette souplesse de la ligne capable d’envelopper toutes les formes et de les faire vibrer. Malheureusement la couleur demeurait pâle, froide, sans grand relief, montrant des places sourdes d’où la lumière ne parvenait pas à se dégager. Par-ci par-là, à travers ces diverses toiles, des, notes apparaissaient, attestant des facultés surprenantes de coloriste instinctif, facultés à dire vrai encore indécises, embarrassées, matées par les souvenirs de l’école. Quand le tempérament robuste de l’artiste, encore garrotté dans la tradition, briserait-il ses liens et s’affirmerait-il par un coup déterminé ? La tête de la jeune fille morte, le paysage pelé des bords de la mer où le Précurseur crie : « Je suis la voix dans le désert, » les mains du portrait étaient des morceaux supérieurs, et ces morceaux disséminés ne laissaient aucun doute sur une délivrance prochaine.
En attendant le jour rayonnant où éclaterait aux yeux de tous l’œuvre qu’il ne pouvait réaliser encore, mais qu’il sentait, qu’il entrevoyait au fond de lui-même, Laurens, harcelé d’ennuis intimes qui le pénétraient aussi douloureusement que des flèches aiguës, se consumait, dépérissait. Décidément il n’avait pas prévu une bataille si rude, et il était telle heure où il désespérait de la victoire.
