Après avoir dormi d’un sommeil séculaire de dix ans, la Muette, comme cette princesse du conte de Perrault, se réveille aujourd’hui : musique nationale et populaire dont le souvenir ne s’effacera ni de nos esprits ni de nos cœurs; nous avons ainsi trois ou quatre chefs-d’œuvre: Zampa, le Pré-aux-Clercs, la Dame blanche, contre qui les systèmes ne prévaudront pas, par cette raison toute simple que ces chefs-d’œuvre-là sont faits de génie. La muse de notre sol les a touchés à leur naissance et consacrés, les autres sont un peu de tout le monde et à tout le monde, ceux-là sont à nous, rien qu’à nous; gardons-les soigneusement et souhaitons-leur la bienvenue dans ces reprises qui, à des intervalles de dix et quinze années, viennent témoigner de la force de vitalité dont ils sont doués. Une génération peut se tromper; mais deux, mais trois, mais quatre? Tout semble avoir été dit, tout est à redire ; de là ces analyses, ces paraphrases, ces points de vue qui répondent