modifications ni tendances. A ses meilleures inspirations succèdent ses plus médiocres, il tombe pour se relever, se relève pour tomber sans que la chose tire à conséquence et que de la chute ou du succès d’hier on doive rien conclure pour ce que sera l’œuvre de demain. Autant pourrions-nous en dire de sa vie privée, si dépourvue d’incidens et de péripéties, aux yeux du plus grand nombre si monotone et peut-être par cela même si heureuse. Chacun de nous n’a-t-il pas sa manière de comprendre le bonheur? Son idée à lui était de se sentir vivre à la même place, de ne soi tir jamais ni du pays ni de la ville qui l’avait vu grandir: mêmes sites de promenade, mêmes visages de connaissance, mêmes travaux, mêmes plaisirs. Comme ce joueur qui n’admet que deux émotions : gagner et perdre, il n’existait que pour ces deux extrêmes : réussir et tomber. Le succès sans l’enivrer redoublait son entrain, la chute ne le démontait pas, il la craignait cependant et souvent plus que de raison. Je le vois encore à la première représentation de Marco Spada tressaillir et blêmir tout à coup pendant le finale du second acte, quand fort heureusement quelqu’un qui se trouvait là derrière lui dans la coulisse, appuyant sa main sur son épaule, lui souffla à l’oreille : « Mais calmez-vous donc, cher maître, c’est la petite flûte. « Il croyait avoir entendu un sifflet. L’habitude était sa gouverne; les grands artistes sont des êtres plus casaniers qu’on ne se figure : combien j’en ai connu, dont la vie, pleine d’influence et de résultats, s’est écoulée dans le va-et-vient d’un quartier à l’autre, et que de petites villes contient cet immense Paris où notre activité s’use et se consume isolément aux alentours d’une Sorbonne, d’une Académie ou d’un théâtre? Vous voyagez, vous passez dix ans à parcourir la planète; au retour vous retrouvez tout ce monde presque à la même place. Habitude ou servitude, comment distinguer entre ces mots qui riment ensemble et signifient si souvent la même chose? Ceux-là seuls que la mort a dételés sont absens, les autres inexorablement tournent leur roue sans que la longe qui les attache à leur vieux moulin se soit seulement étendue de quelques centimètres.
Le moulin d’Auber, c’était l’Opéra, ayant pour dépendances le foyer de l’Opéra-Comique et pour extrême horizon le bois de Boulogne. Je me trompe, disons Saint-Germain et n’en parlons plus. Ses amis se souviennent en effet de l’avoir vu s’expatrier vers ces lointains parages : finis terrœ, mais le cas ne se produisit que tout à fait sur le tard, aux approches de la quatre-vingt-sixième année et lorsqu’il devint amoureux, à l’exemple du maréchal de Richelieu, son grand ancêtre, qui à cet âge enlevait encore Hermione. Auber assure-t-on, se contentait de moins. Quoi qu’il en soit, la campagne le charmait peu, et s’il voulait s’en donner l’illusion, il lui suffisait, au mois de
