L’histoire du 18 mars devrait donc être un ouvrage spécial, racontant les origines, remontant aux causes lointaines, dévoilant le mystère des sociétés révolutionnaires sous le règne de Louis-Philippe, la seconde république, le second empire, et démontrant que la capitulation de Paris n’a été qu’un prétexte dont on s’est servi pour faire réussir les tentatives qui avaient échoué plus d’une fois depuis l’attentat de Fieschi jusqu’au 22 janvier 1871. Le projet et les doctrines étaient étroitement liés dans la cervelle des saccageurs de société; le 18 mars vit l’accomplissement du projet, la commune fut l’application des doctrines ; nous nous sommes borné à expliquer, par le récit des faits, comment celles-ci avaient été mises en pratique.
Ces faits ne sont point appréciés aujourd’hui de la même façon par tout le monde; on dirait qu’en vieillissant ils ont changé d’aspect, et que les flammes du pétrole sont devenues des flammes de Bengale. Les hommes que n’entraîne aucune passion politique, qui pour satisfaire leur ambition n’ont besoin de s’appuyer ni sur les foules aveugles, ni sur les foules criminelles, n’ont point eu à modifier leur opinion première et motivée; pour eux, comme pour tout individu doué de sens commun, épris de justice et aimant la liberté, la commune reste ce qu’elle a réellement été : un forfait exécrable. On peut en amnistier les auteurs et les rendre à leurs droits politiques, l’acte en lui-même demeure justiciable de l’histoire désintéressée, qui ne l’amnistiera jamais. La commune nous apparaît aujourd’hui telle que nous l’avons contemplée à la lueur des incendies allumés par elle : un accès d’envie furieuse et d’épilepsie sociale. Ceux qui menèrent le branle de cette énorme destruction n’eurent même pas la franchise de leurs détestables instincts ; ils furent hypocrites. Sous prétexte de défendre la république que nul n’attaquait, ils assassinèrent, le 18 mars, le vieux républicain Clément Thomas ; sous prétexte de donner une leçon de patriotisme à nos généraux et à l’assemblée nationale, ils tentèrent, le 29 mai, de livrer le fort de Vincennes aux Allemands victorieux : toute la commune est contenue entre ces deux dates et entre ces deux faits ; l’intervalle n’est rempli que de crimes, u Il n’est point de pouvoir qu’on ne puisse accuser, a dit Charles Nodier; il n’est point de révolte qu’on ne puisse défendre; » s’il avait été le témoin de la commune, il n’aurait point ainsi parlé, car dans cette révolte il n’y eut rien qui ne fût absolument condamnable. La présence de l’ennemi sur notre sol bouleversé par les défaites la rendait sacrilège; la façon dont elle fut conduite la rend grotesque ; les crimes inutiles et prémédités au milieu desquels elle s’effondra la rendent odieuse. Les gens qui la dirigeaient sont d’une si intense nullité que, malgré tout le sang, tout le pétrole versés, il est impossible de les prendre
