maison du Seigneur me dévore! » Ainsi écrit Dante, en 1314, aux cardinaux réunis en conclave à Carpentras après la mort de Clément V: car il intervient avec sa parole lors de l’élection d’un pape, comme il était intervenu lors du sacre d’un empereur, et il élève sa vox privata[1]... Alighieri ouvre le cortège de ces poètes et écrivains de renom qui croiront dorénavant avoir le droit et l’obligation de porter un jugement sur toutes les questions du jour, d’être les conducteurs des peuples et les conseillers des princes, — cortège bien mêlé assurément et qui, à côté des Dame et des Milton, aura aussi ses Arétin et ses Arouet; cortège de talens et de caractères on ne peut plus divers, mais dont chacun prétendra prononcer à son tour son Homo sum, humani nihil a me alienum...
Fatalité poignante de ce grand visionnaire du XIVe siècle, dont toute la foi fut la foi au passé, et dont toutes les œuvres devaient être des œuvres d’avenir ! Conservateur par ses convictions et novateur par son génie, il n’a fait qu’évoquer les esprits qu’il croyait conjurer et hâter l’avènement d’un ordre de choses qu’il repoussait de tous ses instincts. Les plus à plaindre de tous les utopistes sont bien certainement ceux du passé, ceux qui, plaçant leur idéal en arrière, veulent faire revivre des siècles évanouis : car ils n’ont pas même la ressource des autres rêveurs, ils ne peuvent en appeler au progrès, à la marche irrésistible du temps, et chaque génération nouvelle ne fait qu’ajouter au démenti de leurs croyances. Or Dante fut à la fois le plus sublime et le plus tragique de tous ces utopistes du passé : il a travaillé de ses propres mains à la ruine du système qu’il proclamait le seul vrai, éternel, et il n’est pas maintenant jusqu’à l’immortalité de son chef-d’œuvre qui ne témoigne de la vanité de son idéal...
Il n’y eut ni acclamation bruyante, ni murmure approbateur, au moment où le prince Canterani eut fini son discours; mais un regard jeté sur l’assistance aurait pleinement rassuré l’orateur sur l’effet qu’il venait de produire. L’auditoire était demeuré en place, recueilli, comme oppressé par le poids de réflexions douloureuses; et lorsque le vicomte Gérard eut enfin rompu le silence, ce fut avec une gravité qui ne lui était point ordinaire qu’il dit :
— Utopistes du passé!.. Hélas! ne le sommes-nous pas tous ici, à des degrés différens? et l’exemple tragique d’Alighieri n’est-il pas là pour donner gain de cause à nos adversaires des jours présens?
- ↑ Expression même de l’épître adressée aux cardinaux du conclave. (Op. min., III, p. 486 et seq.)
