ornement du discours, ou à tout le moins une intervention personnelle du narrateur dans son propre récit ; elle devient en quelque sorte un instrument d’expérimentation psychologique. Elle n’est plus amenée comme une explication pour l’esprit, comme une distraction pour l’œil ou pour l’imagination du lecteur; elle n’est pas davantage offerte à la curiosité comme un souvenir des lointains voyages ou comme un témoin des infinies lectures de l’auteur; elle est moins et mieux que cela, elle est l’expression d’une correspondance intime entre les sentimens et les sensations des personnages qui sont en scène. L’auteur est absent de sa comparaison. Il ne me paraît pas qu’aucun, avant Flaubert, se soit ainsi servi, systématiquement, dans une intention que je crois assez nouvelle et rigoureusement définie, d’un procédé d’ailleurs depuis longtemps connu. Nous pouvons donc dire qu’il a tiré d’un procédé connu des effets nouveaux, et inventer, en littérature qu’est-ce autre chose? Condamnerez-vous peut-être le procédé du chef de cette substitution systématique de la sensation au sentiment et de l’image à la pensée ? Faites attention que vous auriez enveloppé dans la sentence de condamnation toute la poésie romantique. Que si d’autre part, dans l’application du procédé, tous les disciples n’ont pas eu le même bonheur que le maître, c’est à quoi je ne regarderai guère. L’avenir, à ce que j’imagine, ne rendra pas plus Victor Hugo responsable de M. Vacquerie que nous n’avons rendu Rodogune responsable de Rhadamiste ou Racine de Campistron. Tout de même, et, bien entendu, toutes distances, qui sont énormes, scrupuleusement observées, j’espère que Madame Bovary vivra en dépit de Germinie Lacerteux.
Vous savez construire la phrase : voici le moyen de construire le paragraphe. Il en est plusieurs, selon le degré de rapidité que l’on veut donner au récit, mais je n’en signale qu’un. C’est celui dont on use, ou pour parler plus franc, dont on abuse le plus dans l’école moderne. «Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme... Tous en effet ne ressemblaient pas à celui-là! Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent... Elle se rappelait les jours de distributions de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes; avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place se
