dérouler impitoyablement; et M. Rodolphe Boulanger de la Huchette avec Emma Rouault, femme Bovary, dans la salle des délibérations, sous le buste du monarque, continuent leur conversation d’amour ; — et tout cela si bien joint, si fortement lié par des oppositions qui s’appellent et se complètent, plutôt que par des transitions, si bien fondu, que l’impression de vie et de vérité qu’on en reçoit n’a d’égale que l’impression d’unité du tableau. Flaubert avait le très légitime orgueil de quelques tours de force qu’il a réalisés dans ce genre. « Combien d’écrivains parmi les plus vantés, dit-il lui-même en parlant de Louis Bouilhet, seraient incapables de faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait, un dialogue?» Il élevait Bouilhet trop haut, beaucoup trop haut, mais le mérite qu’il signale, il avait raison de le vanter; il avait raison de croire et de dire qu’il est rare; il avait raison s’il se rendait intérieurement le témoignage, lui, Flaubert, de l’avoir eu.
Nous ne noierons plus qu’un dernier procédé : « Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtimens se fondait. Elle était sur le seuil, elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède, et 'on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue. » En voici un autre exemple : « Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne remuaient pas ; il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs, et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait sous les buissons glisser petit battement d’ailes ou bien le cri, rauque et doux, des corbeaux qui s’envolaient dans les chênes. » Permettez-moi d’en citer un troisième : « La nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. » Voilà le procédé visible. Il apparaît clairement dans la disposition même des parties de la phrase et jusque dans la façon d’amener le trait final. Je puis bien le définir. Il s’agit de trouver pour telle saison de l’année, pour telle heure du jour ou de la nuit, l’indication précise qui donne au vague d’une description générale l’accent de la personnalité. Les murmures d’une nuit de mai ne sont pas les bruits d’une nuit d’octobre; le silence d’un midi d’août n’est pas le silence d’un minuit de décembre. Là-dessus vous voyez que c’est comme si nous n’avions
