l’âme de la partie. Son insouciance personnelle, son talent pour stimuler les conversations générales, qui faisaient venir, comme elle disait, la farine à son moulin, les fusées inattendues qu’elle lançait à droite et à gauche, empêchèrent que la gaîté ne tarît une seule minute en dépit des préoccupations de celui-ci ou de celle-là.
Chacun sortit de table réconforté, animé, tout à des idées riantes et débarrassé, provisoirement du moins, de ses ennuis ; c’est l’effet immanquable de la bonne chère précédée par un exercice vivifiant au grand air. Lord Athelstone l’éprouva ; il était parti fort maussade et avait formulé ses révoltes contre la vie dans le plus amer des sonnets, tout en galopant à travers la campagne ; mais aussitôt que miss Brabazon lui eut permis de s’asseoir à ses côtés, il recouvra sa belle humeur.
Deux par deux, trois par trois, les convives s’égarèrent sous les pins qui découpaient leurs troncs rouges élancés et leurs dais de noir feuillage sur le ciel d’un bleu intense jusqu’à la mer immobile.
Sans aucune affectation de timidité, Sylvia pénétra au bras de Wilfred dans cette majestueuse solitude ; elle savait que le moment approchait d’une explication décisive, et tout en la redoutant un peu était résolue à ne pas s’y dérober.
— Éloignons-nous, lui dit Wilfred avec vivacité. Vous m’avez promis cette heure-ci. Elle est à moi seul. Je ne m’en laisserai pas ravir une seconde.
Les deux jeunes gens marchèrent quelque temps très vite en silence, puis, se tournant vers elle :
— Sylvia, dit-il, vous me torturez, vous savez que je vous aime éperdument, et j’ignore jusqu’ici quels sont vos véritables sentimens à mon égard. N’est-ce que de l’amitié, une compassion vague ? Si ce n’est que cela, de grâce, dites-le-moi tout de suite.
— C’est mieux que cela, répondit-elle, mais je ne vous dirai rien de plus, sinon que, si vous étiez moins jeune, si je pouvais croire vos résolutions inébranlables, je vous accorderais ma main sans hésiter.
Ce qu’elle venait de représenter si sagement à sa mère sur la différence d’âge qui existait entre eux et qui la laisserait toujours inquiète, elle le lui répéta, sans se laisser interrompre par les protestations, par les prières. En vain essaya-t-il de l’émouvoir en jurant qu’il se connaissait lui-même, qu’il était sûr de l’adorer toujours, qu’il courrait les plus grands périls au contraire, qu’il s’en irait fatalement a la dérive si elle ne consentait à être son ange gardien. Elle lui répondit qu’elle voulait n’être que son amie jusqu’à nouvel ordre, et ne plus parler de mariage pour le moment.
Tant de précautions exaspéraient Wilfred :
— On n’est pas prudent, s’écria-t-il, quand on aime, on ne se préoccupe pas de l’avenir, on croit, ou doit croire le présent éternel.
