Dieu nous pardonne nos péchés !.. » — Le visage de lord Athelstone devint livide… Que signifiait ce billet ? Où était sa femme ?.. — Tandis qu’il balbutiait ces questions, tout le passé lui revint à l’esprit : le cottage de Mme Dawson, les ferventes prières de la pauvre veuve dans l’intérêt de son enfant, les reproches impérieux de son père, à lui, cette jeunesse attristée, cette vie brisée par sa faute… Et c’était là le dénoûment !.. les sophismes devenaient impossibles ;.. il ne trouvait aucune excuse à alléguer. Pour la première fois de sa vie, il était face à face avec sa conscience, irritée, féroce, implacable. Nous l’ensevelissons, cette conscience, nous la foulons aux pieds ; mais le jour du jugement se produit dès ce monde ; alors elle éclate et se dresse devant nous. C’en est fait, nous ne pouvons fermer nos yeux ni nos oreilles ; elle parle, elle nous foudroie, elle nous écrase.
Comme en rêve il entendit Saint-John lui dire avec la froide sévérité d’un juge :
— Sans moi elle était perdue. Je suis arrivé à temps pour l’arracher à la mort et pour vous préserver d’un remords éternel, car vous auriez été son meurtrier, entendez-vous ?.. Le désespoir auquel vous l’avez conduite lui a fait perdre la raison… Dans un accès de délire elle s’est souvenue que la rivière était proche…
— Grand Dieu ! répétait Wilfred, grand Dieu ! elle vit du moins,.. et je vais la revoir !
— Non, votre présence l’achèverait, elle la redoute par-dessus tout… Laissez-la aux soins de miss Brabazon.
— Miss Brabazon ?
— Elle est auprès de lady Athelstone, et si quelqu’un peut la sauver, ce sera celle-là.
Wilfred tendit la main à Saint-John d’un mouvement brusque :
— Mon pauvre ami ! que ne vous dois-je point !
Mais reculant de deux pas :
— Je vous tiens quitte de toute reconnaissance, répondit Hubert. Je n’ai rien fait pour vous,.. je n’ai pensé qu’à elle, à elle que j’aime plus que ma vie, que j’ai toujours aimée… Oh ! je vous le dis en face, car jamais plus ma main ne touchera la vôtre. Aujourd’hui je ne suis rien à ses yeux, pas plus que le premier passant venu qui lui aurait porté secours… Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Sans vous, elle m’eût épousé… Dieu sait que, si le dévoûment absolu peut rendre heureux l’être qui l’inspire, elle aurait été heureuse ; et vous l’avez détournée de moi par dépit, par vanité. Elle vous a trop aimé, voilà sa récompense. Adieu… Tout rapport est désormais impossible entre nous.
Ce fut Sylvia Brabazon qui vint donner à Wilfred des nouvelles de sa femme après la visite du médecin.
