exagération de l’Ahasvérus d’Edgar Quinet. La lecture dura trente-deux heures ; pendant quatre jours il lut, sans désemparer, de midi à quatre heures, de huit heures à minuit. Il avait été convenu que nous réserverions notre opinion et que nous ne la ferions connaître qu’après avoir entendu l’œuvre entière. Lorsque Flaubert, ayant disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tête et s’écria : « Si vous ne poussez pas des hurlemens d’enthousiasme, c’est que rien n’est capable de vous émouvoir ! » Les heures pendant lesquelles, silencieux, nous contentant d’échanger parfois un regard, Bouilhet et moi, nous restâmes à entendre Flaubert qui modulait, chantait, psalmodiait ses phrases, sont demeurées très pénibles dans mon souvenir. Nous tendions l’oreille, espérant toujours que l’action allait s’engager, et toujours nous étions déçus, car l’unité de situation est immuable depuis le commencement jusqu’à la fin du livre. Saint Antoine, ahuri,, un peu niais, j’oserai dire un peu nigaud, voit défiler devant lui les diverses formes de la tentation et ne sait leur répondre que par des exclamations : « Ah ! ah ! oh ! oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Ce ne sont pas seulement ses sens qui sont tentés par les enivremens de la matière, c’est son esprit auquel toutes les hérésies, toutes les religions, toutes les philosophies viennent exposer leurs arguties. Il n’y a pas que sept péchés capitaux, il y en a un huitième, la logique, qui les explique et les excuse. Le cochon joue son rôle et rêve d’être élevé au rang de sanglier parce que l’orgueil est entré en lui. Flaubert s’échauffait en lisant, nous essayions de nous échauffer avec lui, et nous restions glacés. Des phrases, des phrases, belles, habilement construites, harmonieuses, souvent redondantes, faites d’images grandioses et de métaphores inattendues, mais rien que des phrases que l’on pouvait mêler, transposer, sans que l’ensemble du livre en pût être modifié. Nulle progression dans ce long mystère, une seule scène jouée par des personnages divers et qui se reproduit incessamment. Le lyrisme, qui était le fond même de sa nature et de son talent. L’avait si bien emporté qu’il avait perdu terre et flottait au milieu des nuées. Nous ne disions rien, mais il lui était facile de reconnaître que notre impression n’était pas favorable ; alors il s’interrompait : « Vous allez voir ! vous allez voir ! » Nous écoutions ce que disaient le sphinx, la chimère, la reine de Saba, Simon le magicien, Apollonius de Tyane, Origène, Basilide, Montanus, Manès, Hermogène ; nous redoublions d’attention pour entendre les marcosiens, les carpocratiens, les paterniens, les nicolaïtes, les gymnosophistes, les arcontiques, et Pluton, et Diane, et Hercule, et même le dieu Crepitus. Peine inutile ! nous ne comprenions pas, nous ne devinions pas où
