compare et comprend ; de plus, il cristallise sa pensée dans une forme irréprochable. Il y avait en lui un idéal de perfection qui ne lui permit jamais d’être satisfait. Je l’ai beaucoup connu, j’ai souvent été surpris de sa sévérité envers lui-même et du mécontentement qu’il se témoignait. Sa santé y était pour quelque chose, il était débile, parfois souffrant ; son inquiétude naturelle s’en augmentait, et on eût dit alors qu’un brouillard s’interposait entre son travail et lui ; il ne voyait plus les choses à leur véritable plan ; elles lui semblaient confuses et décolorées, tandis qu’elles étaient nettes et vigoureuses, ils décourageait, ne se remettait à la besogne qu’avec peine et, comme l’on dit, avait besoin de s’entraîner. Je me rappelle l’avoir vu souvent rue de La Rochefoucauld, dans l’atelier on Gustave Moreau devait peindre Œdipe et le Sphinx ; il travaillait alors à l’un de ses meilleurs tableaux algériens, se désespérait, grattait sa toile, jetait ses pinceaux, effaçait, recommençait pour effacer encore et semblait s’ingénier à douter de sa valeur. L’enfantement lui était douloureux et le tenait en anxiété jusqu’au moment où il prenait son parti de ne pouvoir exécuter le chef-d’œuvre que son rêve avait conçu. Ils sont rares dans le monde des peintres ceux qui se permettent de n’avoir pas dans leur génie une confiance absolue ; Fromentin se laissait aller à ses angoisses, et il fallait le raffermir. Il comprenait, que, dans sa manière de procéder, il avait deux façons distinctes, sinon opposées et auxquelles il ne réussissait pas toujours à donner l’unité désirable, j’entends l’unité de facture, car, chez lui, l’unité de composition est impeccable. Cela provenait d’un fait qu’il cachait avec soin, mais que des yeux exercés reconnaissaient dans ses tableaux. Il exécutait d’après nature les accessoires, selles, armes, vêtemens, et il exécutait de souvenir, — c’est-à-dire de chic, pour me servir de l’expression consacrée dans les ateliers, — les personnages et les chevaux ; de sorte que les accessoires étaient traités avec une fermeté extraordinaire, tandis que les personnages avaient parfois quelque mollesse malgré leur élégance. En art plastique, l’étude directe du document, que l’on peut, du reste, modifier à sa guise, est toujours supérieure au réfléchissement de la mémoire, qui, si forte qu’elle soit, laisse flotter les contours et appauvrit les détails. Entre la précision de la nature et l’indécision du souvenir, Fromentin s’est débattu ; de là l’inégalité apparente de la main, qui s’accuse dans plus d’une de ses toiles et qui le désolait. En revanche, les tableaux produits uniquement par l’imagination, — Centaures et Centauresses, — ou peints entièrement d’après nature, — les Vues de Venise, — sont des œuvres très élevées. Eugène Fromentin subit la fatalité de ses débuts et de ses premiers succès ; l’Algérie le saisit et ne le lâcha plus.
