se détachaient avec une poésie singulière sur le fond noir de l’église, qu’étoilaient les cierges encore allumés du maître-autel. — Roger avait pris place sous le porche, parmi les hommes qui guettaient la sortie et les valets qui attendaient leurs maîtresses ; il dévisageait les femmes qui passaient avec une curiosité et des réflexions chez lui nouvelles. La princesse Riva parut sous la porte. Il salua, et son salut lui fut payé d’un bonjour gracieux. Pendant que la princesse, un instant arrêtée en haut des marches, attendant que sa voiture avançât, stationnait près de lui, il regardait ce profil capricieux, vrai profil d’insurgée, où tout semblait en révolte contre les conventions et contre la règle, défi vivant porté par la Grâce à la Beauté. Trois mois auparavant, il ne l’eût pas trouvée digne de boutonner les bottines de Madeleine ; à l’heure présente, il découvrait, dans le charme heurté de ces traits incertains et jusque dans l’effronterie de ces allures tapageuses, quelque chose de piquant, assez comparable à la provocation muette d’une jolie pomme verte qui vous agace les dents avant que vous y ayez mordu. Et, chez d’autres femmes encore, mille détails, autrefois pour lui lettre close, lui sautaient maintenant aux yeux pour forcer son attention et débaucher son esprit. Il n’avait pas de fatuité, mais il lui était difficile, dans la disposition morale où il se trouvait, de ne pas remarquer que toutes les femmes ou presque toutes, en passant près de lui, lui jetaient un regard plus ou moins prolongé. Il se rendait compte que quelques-unes, la plupart même, n’avaient aucune arrière-pensée malséante ; mais, précisément chez celles qui ne pouvaient être soupçonnées de plier sous le faix de leur vertu, ce regard involontaire, machinal, qui s’arrêtait sur lui plutôt que sur ses voisins, avait quelque chose de flatteur et de chatouillant. C’était comme un hommage de femme, et, quand le regard s’attardait un peu, il l’interprétait ainsi : « Quel dommage que je sois vertueuse ! » ou, avec plus de réserve, de cette autre façon : « Si je n’étais fermement vertueuse, j’aimerais à cesser de l’être par les soins de ce monsieur. » Il éprouvait une sorte de volupté intérieure et de satisfaction sensuelle, en même temps qu’une véritable chaleur au cœur, à se dire que si, par impossible, la morale venait à s’effondrer comme un édifice miné ou vermoulu, et, avec la morale, la convention, cet autre rempart des mœurs, bien autrement solide, il ne chômerait pas de femmes de son monde et n’aurait qu’à regarder autour de lui pour choisir. Pauvre Madeleine ! — Et pourtant, quand elle vint à son tour, cherchant avec avidité le visage de son amant qu’elle savait là, quand il entendit autour de lui le murmure de dilettante, qui, parmi les hommes présens, circulait avec le nom
chuchoté de la duchesse, il se reprit, pour une minute, à l’aimer
