beaucoup. Seulement, cet amour-là était tout de vanité, un de ces amours de mari repu, qui, de loin en loin, jette encore une flamme, lorsque, sur le passage de l’épouse toujours belle, mais trop connue, l’admiration de la galerie rappelle à l’oublieux le joyau sacrifié qu’il possède.
Le jeune homme s’approcha de sa maîtresse. Bien entendu, il était tête nue ; mais, sans le vouloir ni le savoir peut-être, il mit dans sa voix, dans son geste, dans toute sa contenance, une intimité trop apparente, comme une affectation de bons rapports. Il sentait le besoin de montrer qu’il était lié, au moins de grande amitié, avec cette rayonnante personne que tous les hommes avaient l’air de convoiter. Après, il se trouva stupide et se rabroua lui-même de son mieux pour ces sentimens bas, ridicules et de ton détestable. Mais cela ne changea rien à l’état de son cœur, non plus qu’à la tournure de ses idées. Il prit, il est vrai, la résolution de chasser ces laides pensées et de revenir tout entier à Madeleine, pour être à elle d’âme et d’imagination comme de corps. Mais, bah !., un pavé de plus au sol de l’enfer.
La conversation de Roger et de Madeleine avait été interrompue par Mme de Rhèges.
— Vous étiez là ? avait dit la duchesse. Vous n’êtes cependant pas des habituées. Et Geneviève ?
— Vous pensez bien, ma chère, que je ne l’amènerais pas ici. Pour les jeunes filles, voyez-vous, il n’y a encore que les jésuites ; quand ils ont à vous faire avaler quelque chose d’un peu âpre au goût, ils mettent tant de sucre autour que cela paraît doux comme miel. Le père Olanier est intéressant, mais trop brutal. Pour dédommager Geneviève, je la conduis tantôt au père Suavet, à Saint-Thomas, tantôt au père Dulcime, à Saint-Philippe.
— Elle paraît mélancolique, depuis quelque temps, votre Geneviève, dit négligemment la duchesse.
— Vous savez, à cet âge-là, on est embarrassée de soi-même : on est trop vieille pour faire la petite fille et trop jeune pour se prendre au sérieux.
— C’est vrai, fit Madeleine en quittant la comtesse pour gagner sa voiture. Et, en disant : « C’est vrai, » elle eut un sourire presque railleur.
Pendant ce temps, Roger s’en allait le long des quais, se remémorant les joies du passé et s’efforçant de leur emprunter un rayon pour réchauffer ses amours tiédissantes. — C’était dommage de ne plus aimer ou d’aimer moins par ce joli temps d’avril en avance. Ce paysage des quais, unique en son genre, où l’on voit et où l’on entend tout ce qu’on veut, la grande nature et la grande ville, le
