Elle supporterait moins bien une brouille prolongée avec ses parens, mais la colère du squire Gaylord a des bornes. Nous transcrivons encore pour l’édification des lecteurs européens une scène assez curieuse entre la fille rebelle et le père irrité, qui cependant est venu à Boston dans des intentions conciliantes :
Un fiacre s’arrêta devant la porte et le squire en descendit. Marcia courut ouvrir elle-même avant qu’il eût sonné, puis elle attendit en tremblant ce qu’il allait faire ou dire ; mais il prit simplement sa main et l’embrassa sans effusion apparente, comme il faisait autrefois à la maison après quelque absence. Elle le retint par le cou tendrement.
— O papa ! .. cher papa ! ..
— Allons,.. allons,.. c’est bien, lui dit-il. — Et il s’assit, la tête couverte, selon sa vieille habitude, sans ôter son pardessus de voyage. Il avait l’air très vieux et très cassé ; du reste, ses manières n’auraient pu faire supposer qu’il se fût rien passé d’extraordinaire depuis leur dernière rencontre.
— Papa, murmura tout bas la jeune femme, je ne peux quitter Bartley.
— Crois-tu que je vienne te séparer de ton mari ? Quelle idée ! Ta place est auprès de lui maintenant.
— Il est sorti, reprit-elle rassurée. Voudrez-vous attendre un peu pour le voir, mon père ?
— Non, je suis pressé ; cette rencontre ne ferait de bien ni à lui ni à moi.
— Vous vous figurez peut-être qu’il m’a séduite, entraînée ? .. Il a eu pitié de moi, voilà tout. Je ne vous ai pas menti, papa ; je n’avais aucun projet arrêté en allant au-devant de lui.
— Je te crois et je puis te comprendre. Sans doute, cela devait être. Montre-moi ton certificat de mariage.
Elle courut le chercher et il le lut avec soin :
— C’est bon ! tout est en règle, dit-il en le lui rendant. — Puis, après une pause : — Je t’ai apporté tes effets. Ta mère a emballé tout ce qu’elle a pu.
— Oh ! parlez-moi de maman !
— Elle va bien…
Il se leva d’un mouvement nerveux, cherchant à boutonner son habit qui était boutonné déjà…
— Vous ne pouvez partir encore, papa, dit Marcia, se mettant entre lui et la porte. Il faut absolument que je vous dise…
— Quoi donc ?
— Comment j’ai pu me faire enlever par Bartley… Vous ne savez pas…
— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. J’accepte les faits. Je
