n’ose pas regarder les esprits, — Il L’avait prise pour une apparition du ciel et il l’adorait. Depuis, il la revit souvent, et chaque fois il se prosternait dans la poussière.
La troisième personne qui ne craignait pas Bras-Coupé, c’était son maître, l’Espagnol, ce jeune homme indifférent et hautain, que rien, dans la nature, n’avait jamais fait frémir. Longtemps avant la fin de l’épreuve à laquelle on le soumettait, Bras-Coupé aurait rompu ses chaînes, quelque légères qu’on les lui rendît, si don José n’eût pas flatté une de ses passions dominantes en faisant de lui son garde. Il l’emmenait, tantôt dans les marais pestilentiels et sur les maigres collines qui les séparent, faire la guerre au daim, à l’ours, au chat sauvage ; tantôt sur le Mississipi poursuivre l’oie sauvage et le pélican. Terribles parties de chasse où un mot imprudent eût suffi pour faire de L’un de ces hommes le meurtrier de l’autre.
Cependant les mois s’écoulaient, la nuit du mariage arriva[1]. Une assemblée nombreuse était réunie. Sur la grande piazza de derrière, fermée par des rideaux de toile à voile, éclairée par des lanternes, Palmyre, indéchiffrable jusqu’à la fin, et possédée de nouveaux projets aussi profonds que mystérieux, jouait son rôle, vêtue d’une ravissante toilette qui n’avait que plus de prix à ses yeux pour avoir été portée une fois, une fois seulement par mademoiselle. Mais où donc était Bras-Coupé ? Cette question fut posée à Palmyre par Agricola d’un ton qui signifiait nettement : — Ne va pas nous jouer de tes tours !
Parmi les domestiques empressés aux fenêtres afin de voir du dehors les magnificences intérieures de la maison, un murmure d’effroi circulait déjà.
— Nous avons fait une triste découverte, miche Fusilier, dit le géreur. Bras-Coupé est là,.. nous l’avons conduit dans une chambre,.. mais le fait est que… n’en doutez pas, miché,.. Bras-Coupé est voudou[2].
— Eh bien ! .. après ? .. Inutile que son maître le sache. Tous les nègres sont voudous plus ou moins.
— C’est qu’il refuse de s’habiller,.. il s’est peint lui-même partout avec des desseins extraordinaires, des anneaux, des rayures…
— Dites-lui qu’Agricola Fusilier ordonne qu’il s’habille sur-le-champ.
