Ferrare, les Este ; à Mantoue, les Gonzague ; à Urbin, les della Rovere. C’est alors une Italie diminuée, sans héroïsme ni grandeur morale, une Italie vaincue par les barbares d’outre-monts, mais bien charmante encore et captivante dans sa mollesse et sa servitude.
À ce moment, naît la musique, art divin dont la vocation semble être d’accompagner toutes les décadences. L’isolement des jours anciens n’est plus de mode ; quiconque tient un pinceau, une plume, un compas, un ébauchoir, se met en quête d’une cour pour y vivre à l’aise, bien rente, bien choyé, sous l’invocation des muses ; nul n’a plus souci de son indépendance. Exils superbes de l’Alighieri, qu’êtes-vous devenus ? Amyntas aux pieds de sa princesse déguisée en bergère se confond en soupirs anémiques.
Les Este, voulant enlever aux Médicis leur patronage sur les arts et sur les lettres, avaient endonjonné dans Ferrare le mobile et douloureux Torquato ; lui aussi, les terribles épreuves du bannissement l’attendaient, mais quelle différence entre ce vieux gibelin que la foudre poursuit sans l’abattre et le courtisan décavé des temps nouveaux, entre ce proscrit et ce vagabond, entre cette barre de fer et cette plume au vent en qui se symbolisent les deux renaissances !
À Rome, dans une de ses escapades si nombreuses, Tasse avait rencontré le cardinal Ferdinand, qui lui fit des offres brillantes pour l’engager à venir s’installer à Florence. « Nous savons, lui dit-il, que votre séjour à Ferrare ne vous satisfait qu’à demi ; trop de louanges et trop peu de considération réelle. Venez chez nous ; vos services ont assez produit de fleurs, il est temps pour vous d’en recueillir les fruits. » Tasse eût aimé se rendre tout de suite à l’invitation, il avait soif de liberté, de changement, mais ne pouvait se résoudre. D’une bravoure personnelle égale à son génie (on disait de lui qu’à l’épée comme à l’écritoire il n’avait son pareil), il n’était que faiblesse et lâcheté dans sa conduite : à combien de discussions n’a point fourni matière « l’éternel féminin » dont tout le monde glose aujourd’hui sans y rien comprendre ? Ce qui lui manquait à lui, c’était, comment dirai-je ? l’éternel masculin, la force qui décide et agit.
Tasse eut l’air de céder aux avances du cardinal, il promit pour un avenir prochain et, sous prétexté d’obtenir du duc son congé, il revint à Ferrare : ce fut sa perte. Torquato n’était pas encore de retour que le duc connaissait déjà les propositions du cardinal et qu’il en concevait contre son poète un nouveau sujet
