« 6 novembre. — Raccommodé la robe de chambre de M. Carlyle. Beaucoup de mouvement au grand air m’est nécessaire pour empêcher mon cœur de sauter dans ma tête et de me rendre folle. Ils doivent être heureux les gens qui ont le loisir de penser à aller au ciel ! Mon souci le plus constant et le plus pressant est de réussir à ne pas aller à Bedlam ! pas autre chose. Hélas ! si le sentiment n’existait pas, « quels bons navires, solides sur l’eau, nous ferions ! » comme disait un personnage de je ne sais quel roman.
« 7 novembre, — Oh ! oh ! quelle journée cruelle. O ma mère A présent, quand je souffre, personne ne le voit, et j’ai appris à souffrir à moi toute seule. De l’état de fille unique à celui-ci la route est longue et rude :
Oh ! ma mère ne se doutait guère Le jour où elle me mit dans mon berceau, Des pays où je voyagerais, De la mort dont j’aurais à mourir.
«… novembre. — Extérieurement, aujourd’hui a été semblable aux autres jours. J’ai fait ceci et cela, les gens sont entrés et sortis ; mais le tout comme dans un mauvais rêve.
« 21 novembre, —…Après le départ de M. Carlyle pour Bath House, je suis allée passer la soirée chez G… Sa Seigneurie est à la ville pour deux jours.
« 11 décembre. — Oh ! comme je voudrais que cette visite à La Grange fût passée ! Elle m’absorbe (rien que les préparatifs) de façon à exclure toute idée tranquille et toute occupation paisible. Avoir à m’occuper davantage de ma toilette, à mon âge, que du temps où j’étais jeune, jolie et heureuse ! (bonté divine ! penser que j’ai été tout cela ! ) sous peine d’être considérée comme faisant tache sur l’or et l’azur de La Grange, c’est vraiment trop fort » Hélas ! si nous étions restés dans les sphères auxquelles nous appartenions, combien cela eût mieux valu pour nous à beaucoup d’égards !
……………
« 24 mars 1856. — Reprenons notre conversation, mon Journal[1], sans regarder en arrière. La nature n’a évidemment pas voulu que l’homme regardât en arrière, puisqu’elle lui a mis les yeux par devant. Regarde droit devant toi, Jane Carlyle, et, si tu le peux, ne regarde pas au loin, dans le vague. Regarde le devoir immédiat et accomplis-le. Ah ! l’esprit voudrait, mais la chair est faible, et quatre semaines de maladie ont rendu la mienne aussi
- ↑ Il était resté interrompu depuis le 11 décembre.
