des femmes qui étaient là. Et sa colère tombait à mesure : c’était un de la Flore, qui lui avait promis mariage; il s’appelait Pierre Daniel, et il était gabier.
Au commencement, il avait eu peur que ce ne fût quelque freluquet de la ville, — pour de l’argent. Un gabier, il aimait mieux cela; on les marierait au retour de cette Flore.
En effet, il était bon, ce Pierre Daniel; certainement s’il avait su, s’il s’était douté, il serait revenu l’épouser, cette petite, pour ne pas lui faire de la peine, ni à son père, un second maître, un manœuvrier comme lui. Mais la Flore était très loin; personne n’était venu lui dire cela, au pauvre garçon. Et, un jour de paie, au Pérou, il avait déserté.
Le soir, elle mourut en mettant au monde l’enfant du matelot, qui, lui, voulait bien vivre.
Jean Kervella paya très cher une nourrice, — qui bientôt laissa aussi mourir ce tout petit innocent en lui donnant à regret un mauvais lait d’ivrognesse.
Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le bonheur de ce retour, attendu et rêvé pendant trente mois.
Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie comme un large coup de sabre tranchant tout, séparant toutes les choses d’avant de celles qui survinrent après. Longtemps, bien longtemps, cette scène était restée vivante et déchirante dans son souvenir, dans ses rêves, dans ses réveils cruels.
Cela s’oubliait à présent, ainsi que le reste. Tant d’années avaient passé là-dessus, comme des couches de terre entassées lentement sur un sépulcre...
Le portrait de la petite communiante jaunissait peu à peu dans Son cadre de coquillages, qui se décollait à l’humidité des hivers. Il datait de l’enfance de la photographie : elle, qui était très jolie pourtant, on eût dit d’un pauvre petit singe tout penaud, tenant son cierge avec la peur d’être battu. Il l’avait fait reproduire plusieurs fois, traînée avec lui à bord de plusieurs navires; l’épreuve ainsi encadrée était la dernière, la moins effacée. Et, malgré tout, elle lui ressemblait encore ; dans cette toute petite figurine drôle, maintenant plus vague qu’une ébauche et où deux taches jaunes représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible émané d’elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte.
Depuis bientôt vingt ans, elle était au cimetière, et son souvenir, resté seulement dans la tête de ce vieillard, commençait déjà à s’y éteindre.
Il regardait beaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui avait été si longtemps une relique sacrée. Il s’inquiétait davantage de quelque chose qui commençait à venir certains jours au bas de
