il y en avait eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes d’eux-mêmes étaient encore, malgré tout, des choses vénérables, presque sacrées.
Vieilles ruines des vaillans d’autrefois, les jeunes passaient près d’eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant au bras leur amoureuse, ayant hâte de s’enfoncer, par ces chemins d’herbes, sous les ormeaux des remparts.
Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les appelant par toute sorte de mirages. Ils avaient leur pleine jeunesse de matelot, plus vigoureuse que celle des autres hommes, et, sans songer qu’elle s’userait aussi plus vite, sans regarder ces spectres, qui avaient été leurs pareils, ils passaient gaîment, comme des enfans ivres de santé et de force; ils passaient le soir, à l’heure où ces vieux à tête branlante regagnaient leur logis, en s’aidant dans leur marche avec des bâtons.
Un hiver, le tremblement des vieillards le prit tout à fait. Il faisait tomber ce qu’il touchait et cassait beaucoup d’objets dans son petit ménage.
La maladie de la lune, qu’il avait eue jadis sous l’équateur, l’avait repris aussi. Les docteurs de bord l’appellent héméralopie, et elle vient aux matelots qui dorment en plein vent, les yeux en l’air, dans les pays chauds. Aussitôt le soleil couché, il cessait d’y voir et n’osait plus se remuer qu’en tâtant, comme les aveugles.
Il s’éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toutes choses.
Il sentait toujours sa tête très lourde, bien qu’elle fût presque vide d’idées. Quelquefois la nuit, une figure de Chinois venait encore grimacer près de son lit; alors il se mettait en colère et disait des injures en s’agitant beaucoup, — s’imaginant être là-bas à se battre contre eux.
Il ne regardait plus jamais le portrait de la petite communiante, qui tenait toujours son cierge, mais qui continuait de pâlir chaque hiver, — en même temps que les débris de la jeune fille morte, arrimés maintenant dans la fosse commune, verdissaient au milieu des tas d’ossemens.
Il dépensait beaucoup d’argent pour s’acheter du bon vin et des choses fortifiantes. Mais des plaies lui étaient venues aux jambes, et, comme il voulait rester propre, il lavait tout seul dans sa petite cour, chaque matin, les linges qui lui servaient à envelopper ce mal.
Son torse s’était déformé ; il semblait beaucoup moins grand qu’autrefois, et ses os d’épaules sortaient.
