titres, servile observateur des rites, le maître des cérémonies par excellence, l’historiographe de la cour, le célèbre Dangeau. Peut-on le méconnaître dans le portrait suivant : « Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité… Il dit : Mon ordre, mon cordon bleu… Un Pamphile veut être grand ; il croit l’être, il ne l’est pas ; il est d’après un grand… Il est sévère et inexorable à qui n’a pas encore fait sa fortune… Il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis ; et, s’il les trouve avec vous, il les coupe et vous les enlève… Les Pamphiles sont toujours sur un théâtre : gens nourris dans le faux et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels. » Sans doute, c’est bien là le portrait d’un courtisan en général; mais Dangeau lui-même était le type du courtisan. Aussi tout le monde l’a-t-il reconnu. C’est le nom de Dangeau que donnent toutes les clefs. Comment ne pas reconnaître, en effet, celui que Saint-Simon nous peint « chamarré de ridicules,.. si plat, si fade, si grand admirateur de riens, pourvu que ces riens tinssent au roi ou aux gens en place, si bas adulateur, et, depuis qu’il s’éleva, si bouffi d’orgueil et de fadaises, si occupé à faire valoir ses moindres distinctions, qu’on ne pouvait s’empêcher d’en rire ? »
Voici venir maintenant, par contraste, le courtisan grossier, débraillé, abusant d’une faveur qui ne vient pas de lui, dépenaillé, cassant les vitres, sorte de César de Bazan qui ne doit qu’à sa sœur, Mme de Maintenon, le droit d’être quelque chose en cour. C’est Théodecte, c’est-à-dire, suivant toutes les clefs, le chevalier d’Aubigné. La Bruyère a refait son portrait à plusieurs reprises : « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate… Chacun a son fait… Il se met le premier à table et dans les premières places. Il mange, il boit, il conte, il plaisante et interrompt tout à la fois… Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas?.. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd et il l’offense ; les rieurs sont pour lui. » C’est sans doute du même personnage qu’il est question dans cet autre passage : « Le rebut de la cour est reçu à Paris dans une ruelle… Il est écouté, aimé ; il fait des jaloux et des jalouses ; on l’admire, il fait envie ; à quatre lieues de là, il fait pitié. » De ces portraits de La Bruyère rapprochez celui de Saint-Simon : « C’était un panier percé, fou à enfermer, mais plaisant avec de l’esprit et des saillies et des reparties auxquelles on ne se pouvait attendre… Avec le divertissant, il y avait beaucoup d’embarrassant à écouter tous ses propos, qu’on n’arrêtait pas où on voulait, et qu’il faisait à table, devant tout le monde, sur un banc des
