des personnages divers ; il s’est créé ainsi plusieurs familles. Il a réalisé le vœu de Fantasio : « Si je pouvais être ce monsieur qui passe ! » Chaque fois qu’il s’est ennuyé d’être ce qu’il est, — un membre de la haute bourgeoisie, — M. Clochart s’est diverti à devenir un petit employé ou bien un homme du peuple ; sous trois noms différens, le sien compris, il a eu trois filles. Pendant une vingtaine d’années, il a mené sa triple vie sans encombre ; et puis, au moment de marier ses deux filles naturelles, alors qu’il veut montrer l’excellence de son système à un ami qui prétend l’imiter, qui l’accompagne dans ses avatars et « s’incarne pour la première fois, » M. Clochart tombe dans une série de mésaventures. « Je ne me déguise pas, disait-il : je prends les habits qui conviennent à mon état ; » il s’aperçoit qu’il aurait sagement fait de garder toujours les siens. Le premier acte, où se fait l’exposition, est d’une bouffonnerie délicate et va d’un bon train de comédie ; dès le second, la pièce gauchit : trop d’incidens, ou plutôt d’accidens, nous fatiguent par leur grouillement et nous déconcertent par leur incohérence ; au troisième, la débandade est manifeste. On s’est amusé jusqu’à la fin, mais par intervalles : on avait renoncé depuis longtemps à suivre l’action, à s’intéresser aux héros ; on saluait seulement l’esprit au passage.
C’est qu’il est d’une qualité rare, ou pour mieux dire unique, cet esprit. L’ironie et la bonne humeur, la connaissance des hommes et la fantaisie, en voilà les élémens subtils, — sans compter ce je ne sais quoi qui les assaisonne et les parfume. — Il est imprévu et donne le plaisir de la surprise ; il est clair et donne le plaisir de l’intelligence ; il va loin et donne le plaisir de la réflexion. Un personnage morose, comme on lui demande s’il a des soucis d’argent, répond : « Au contraire ! .. Il m’est arrivé quelque chose d’assez agréable… Tu sais, ce cousin que nous avons perdu… Eh bien ! depuis vingt ans, au fond de sa province, il faisait l’usure ; .. et, comme naturellement il ne s’en vantait pas, lorsqu’on a ouvert le testament, ç’a été une révélation… » Un jeune homme élégant redemande ses lettres à une femme du monde : « Elles ne sont guère intéressantes, fait celle-ci ; elles prouvent que vous n’avez rien obtenu… — C’est bien pour cela que je veux les ravoir ! » Et que dire de ce dialogue de M. Clochart, « ancien marchand de bois, homme riche, homme considéré, » avec « sa fille, la comtesse, » qui veut se séparer du « comte, son gendre ! » Elle a trouvé dans la poche de son mari un billet galant, qui lui reproche de n’avoir pas envoyé dix mille francs promis. « Eh bien ! fait Clochart, eh bien ! il se range. — Comment ? — L’année dernière, il avait donné ; cette fois, il n’a fait que promettre. — Jolie excuse pour un gentilhomme ! — Et si je lui fais des reproches, Dieu sait ce que cela nous coûtera ! Car il est fier… Oh ! Il
