le bien à côté du mal,— les salons ont su compenser en quelque mesure ce qu’ils nous enlevaient, et les pertes que nous énumérons ont été balancées par de réels profits. Il est vrai : nous n’avons ni Milton, ni Shakspeare, ni le Paradis perdu, ni Hamlet, nous n’avons ni Goethe, ni Kant, mais dans aucune littérature, depuis que l’on écrit des Lettres, il n’y a rien de comparable à la Correspondance de Voltaire ou à celle de Mme de Sévigné, rien de comparable seulement à celle de Mme du Deffand ou de Mlle de Lespinasse; et c’est bien déjà quelque chose. De même encore, depuis Montaigne jusqu’à Chamfort et jusqu’à Rivarol, dans quelle autre littérature trouverait-on cette succession de pénétrans moralistes qui, tour à tour, avec autant de sûreté de main que de délicatesse, ont anatomisé jusqu’aux plus imperceptibles fibres de l’homme social et moral? Et de quelque éclat enfin que le roman anglais ait brillé, dans le présent siècle encore plus qu’au dernier, je ne sais, et en faisant les exceptions qu’il faut faire, si je ne préférerais encore, à celle de l’anglais, la veine du roman français. J’en dirais bien plus du théâtre, si je le voulais, qui, depuis deux cents ans tantôt ou davantage, est devenu comme notre privilège ou notre monopole. Et, il faut en convenir, c’est à j’influence des femmes, c’est à la vie de salons et de cour, c’est à la perfection de l’esprit de sociabilité que nous en sommes vraiment redevables.
« Il n’appartient qu’aux femmes de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate; » et quand La Bruyère, avant même que l’on connût les lettres de le Sévigné, louait ainsi la supériorité des femmes dans le genre épistolaire, il en trouvait l’explication dans leur effort même vers la préciosité. Et en vérité, le souci du bien dire, — en tant qu’il consiste à relever par l’expression ou par le sentiment, par la vivacité du tour ou l’imprévu du trait, les choses ordinaires et communes, à donner au bon sens même et à la banalité l’attrait et le piquant du paradoxe, à taire précisément ce que l’on veut faire entendre, ou à diminuer, comme sans en avoir l’air, l’importance ou la gravité de ce que l’on dit; — ce souci du bien dire, n’est-ce pas la préciosité même, comprise comme il faut la comprendre, et n’est-ce pas le fond du genre épistolaire? Vous êtes-vous demandé quelquefois pourquoi les lettres de tant de grands écrivains, les quelques-unes que nous avons de ce même La Bruyère, celles de Boileau, celles de Racine, ou encore, au XVIIIe siècle, celles de Montesquieu, de Rousseau souvent, et de Buffon toujours ressemblent si mal à leurs auteurs, de si loin, répondent si peu à leurs œuvres, contredisent plutôt à l’idée que nous nous faisions d’eux? C’est qu’ils ne les écrivent pas pour le plaisir de les écrire, mais pour les raisons particulières qu’ils en ont, pour traiter de leurs affaires, pour s’acquitter de leurs obligations, par devoir plutôt que
