Cela ne va pas tout seul. Un amant, avec cette mine! La chose n’est guère vraisemblable. Ce petit bonhomme se vante, cette femme se calomnie; ou plutôt, c’est une invention de M. Zola : elle est odieuse et ridicule. Qu’on nous rende Hippolyte !
Athènes me montra mon superbe ennemi,
disait Phèdre. A la bonne heure! Voilà un gaillard qui aurait justifié
l’inceste; mais ce vilain groom!.. Et ce chapitre du roman revient à la
mémoire, où Maxime et Renée assistaient à une représentation de
Phèdre; Maxime, à demi-voix, portait ce jugement sur Hippolyte:
« Quel godiche! » Hé bien, et lui?.. Renée, il est vrai, ce même soir,
s’était rendu justice par avance, et en même temps aux comparses
que voici : « Comme son drame était mesquin et honteux, à côté de
l’épopée antique! » — M. Zola eût mieux agi pour son intérêt en montrant un inceste franc, pourvu que le complice en fût présentable.
J’entends bien que c’est une spéciale nuance de corruption qu’il a
voulu peindre, et justement cette contagion qui s’établit d’une créature telle que Renée à une créature telle que Maxime : un autre modèle n’eût pas servi son idée; mais le tableau qu’il a conçu ne pouvait
s’exposer à la lumière de la rampe.
Nous connaissons à présent le mal essentiel de l’ouvrage : le caractère de Maxime, ou plutôt le rapport de ce caractère à celui de Renée, n’est pas dramatique. D’autres causes d’insuccès pouvaient s’éviter. La camaraderie du père et du fils, tous deux lancés dans le monde galant, pouvait se trahir avec aisance et vivacité, au lieu de se marquer, ainsi qu’il arrive dans ce deuxième acte, par une lourde affectation de cynisme. Il n’était pas nécessaire que cette figure épisodique, introduite vers le milieu de la pièce, la fiancée de Maxime, fût une ingénue de vaudeville. Aucune loi esthétique ne voulait que le dénoûment de cette tragédie fût amené par des moyens de mélodrame, ni que ces moyens fussent employés gauchement ; le destin n’avait commandé ni ce manège des acteurs ni cet usage des accessoires : intervention d’une traîtresse, quiproquo, flagrant délit, revolver apporté par le mari pour tuer l’amant, ramassé par la femme et tourné contre elle-même. On avait le droit de s’attendre que le plus fameux des « naturalistes » fît parler naturellement ses personnages, et ne leur prêtât pas tant de phrases écrites et mal écrites. Mais supprimez tous ces défauts : un vice intime aurait encore perdu l’ouvrage ; et contre ce vice, d’autre part, même ses beautés ne pouvaient prévaloir.
Ses beautés ! Il en a donc? — Le premier acte, ou plutôt le prologue, malgré la bizarrerie de ses données, a un air de grandeur. Il est tiré presque entier d’une nouvelle, Nantas, qui doit dater de la jeunesse de
