permission du premier gentilhomme : qu’il la demande, on la fut refusera. C’est le système protecteur dans toute sa beauté : l’art dramatique est protégé même contre les périls des tournées. Après l’incendie de l’Opéra, trois chanteurs, n’ayant rien à faire à Paris, complotent une campagne dans les Pays-Bas. l’art réussit à passer la frontière : on réclame son extradition. Un autre est arrêté en route et mis au cachot ; le troisième est assez bien surveillé pour ne pouvoir bouger. Il manque, à la vérité, qu’on dresse des chiens à la chasse des acteurs marrons. Mais, pas plus que du territoire, le comédien ne doit s’évader de son métier. Il y est quelquefois entré de force ; il n’est jamais libre d’en sortir. Pas de retraite, sous aucun prétexte, à aucun âge, à moins que MM. les gentilshommes n’y consentent ; ou bien, pour lieu de retraite, on aura la prison. Justinien autrefois avait permis aux convertis de ne pas reparaître sur la scène ; Louis le Bien-aimé n’est pas si miséricordieux. Voltaire a beau dire que « c’est une contradiction trop absurde d’être au For-l’Évêque si on ne joue pas, et d’être excommunié par l’évêque si on joue : » la contradiction, apparemment, n’est pas assez absurde pour ne pas durer. On sait l’aventure de Ramponneau, qui se dispensait de payer son dédit à un entrepreneur de spectacles en alléguant qu’il ne voulait plus s’occuper que de son saint. Même plus sincères et plus dignes d’intérêt, les Comédiens n’ont pas le droit, sans l’agrément de M. d’Aumont, de renoncer à Satan : ils demeurent, qu’on me passe la turlupinade, liés à la gueule des canons de l’Église.
J’ai lu dans une petite ville, qui n’était pourtant pas Yvetot, cette menace affichée : « Défense de déposer ici des ordures sous peine de recevoir un seau d’eau. » Et je n’ai pas vu que cette peine fût appliquée. Voilà de la bonhomie ! La menace du For-l’Évêque était plus inquiétante, et MM. les gentilshommes passaient maintes fois à l’exécution. Le temps de dire « non, » après qu’ils avaient commandé, ils vous signaient lestement une lettre de cachet. Je sais bien que le For-l’Évêque n’était pas l’ergastulum des beaux siècles de la république romaine : c’était plutôt quelque chose comme, à l’époque de nos pères, Clichy (on y mettait aussi les débiteurs insolvables) ou comme « l’Hôtel des haricots, » lieu de rêverie des gardes nationaux inexacts. Mais on avait mieux, au moins pour les comédiennes récalcitrantes : « l’Hôpital, » c’est-à-dire la Salpétrière, le Saint-Lazare d’alors. « A l’Hôpital ! » est un compliment que le parterre généreux criait volontiers à une actrice. Ce vœu, à vrai dire, fut rarement exaucé. Sophie Arnould, cependant, pour une impertinence envers Mme Dubarry, aurait connu ce séjour pendant six mois, sans la magnanimité de la favorite ; — six mois au pain et à l’eau, sur la paille, la tête rase, en robe de grosse toile et en sabots. — Le For-l’Evêque était une geôle moins
