de Malebranche est vraie. Passe encore, si l’on veut, pour l’auteur d’Emile et de la Nouvelle Héloïse, ou pour celui d’Atala, de René, du Génie du christianisme : ils avaient fait assez de bruit dans le monde; l’admiration publique leur avait donné d’assez singuliers témoignages de leur valeur, et d’assez significatifs; ils n’étaient pas tenus, après tout, de penser d’eux-mêmes moins de bien que n’en avaient écrit leurs contemporains ; ils pouvaient croire, ils avaient le droit de croire que leurs Mémoires ou leurs Confessions éclairaient, expliquaient et complétaient leurs œuvre ; Mais l’auteur des Grains de mil ou celui des Réfractaires, mais Mlle Marie Baskircheff ou MM. de Goncourt, vraiment, quels titres avaient-ils à nous parler d’eux-mêmes? quelles explications leur demandait-on? quel besoin avions-nous de connaître leurs petites histoires?
il est un « état d’âme, » ou une disposition d’esprit que je n’ai jamais pu comprendre, pour ma part, ou seulement me représenter: c’est celle de l’homme qui écrit son Journal intime, le soir, loin des regards curieux, et lui-même l’enferme sous une triple clé, pour ne paraître qu’après sa mort, comme s’il avait vaguement conscience, quelques raisons dont il se paie, qu’il fait une laide besogne. Eh oui! sans doute, j’entends bien le cri de la vanité blessée, et, comme un autre, j’entends le gémissement de l’originel. Moi aussi.
Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes,
j’en ai connu comme tout le monde. Je fais d’ailleurs la part de cette émulation naturelle, qu’on peut reprocher aux gens de lettres avec quelque
raison, mais qui n’en est pas moins, dans un temps comme le nôtre, dans
tous les temps, l’un des ressorts au moins de leur activité d’esprit. Et je
veux bien enfin que leur sensibilité plus délicate ou plus irritable soit
offensée, soit blessée, soit exaspérée de ce qui n’effleure qu’à peine l’épiderme d’un langueyeur de porcs ou d’un toucheur de bœufs. Mais tous les jours, sans en manquer pas un ! mais ne rien excuser des autres!
mais, en secret, leur faire payer jusqu’aux politesses qu’on leur a
rendues! non, voilà ce que je ne comprends pas, ni seulement que
l’ayant essayé, on n’en ait pas rougi dès la deuxième page. Car, soyons
justes, ou de bon compte : c’est attacher trop d’importance à sa personne que de se faire ainsi soi-même le centre du monde ; pour prétendre intéresser les autres aux souffrances de notre amour-propre, il
faut être vraiment bien peu ménager du leur; il faut avoir aussi les
yeux bien fermés à de bien autres misères que la chute d’Henriette Maréchal, ou le refus d’une toile médiocre par le jury d’un salon de
peinture. Mais surtout, pour oser nous entretenir publiquement de pareilles
