— Je m’en suis bien gardé.
Il se renversa en riant sur le dossier de son fauteuil, et je sentis son regard impertinent se promener ironiquement sur toute ma personne.
— Ah! mais... Vous êtes,.. vous êtes un bien brave homme ! Je ne puis rendre tout ce qu’il y avait d’ironie, de pitié méprsante dans ces quelques mots; ils me cinglèrent comme un coup de fouet et me piquèrent comme un aiguillon... Le sang me monta à la tête en même temps qu’une bouffée de dépit et de colère, quand je vis sur les lèvres de Rose errer un demi-sourire très gai...
— De quoi vous sert donc cet agréable voisinage? reprit l’indiscret personnage. Quel rôle jouez-vous près de cette chaste vierge?
— Monsieur, répondis-je avec beaucoup de dignité pour imposer silence à cet effronté,.. je ne joue aucun rôle. Je suis, en toute sincérité de cœur, un ami dévoué et plein de respect.
Il n’en continua pas moins de rire :
— C’est beau! dit-il, étonnamment beau!.. Je ne vous aurais pas cru homme à vivre dans un désert, — car ce pays est un vrai désert, — en tête à-tête avec une dame agréable,.. en qualité d’ami intime,.. sans obtenir quelques petites gratifications amicales... Voyons!.. en cherchant bien?.. A moins d’être un pur esprit... que diable?..
Il faisait une grimace si comique, si irritante en même temps, la vue de Rose aussi, le souvenir du baiser, m’avaient mis les nerfs dans un tel état que je n’y pus tenir; l’envie, l’amour-propre, me firent sortir de mon caractère, qui est d’ordinaire discret et modeste ; mon âme s’ouvrit toute grande au démon de la vanité, et je commençai à bavarder comme un pinson, sur toutes sortes de choses délicates, sur ma pauvre amie, notre longue amitié, j’énumérai tous les témoignages d’affection qu’elle m’avait donnés, entassant détails sur détails, aveux sur confidences, indiscrétions sur indiscrétions. A mesure que je parlais, une voix en moi criait : « Ce que tu fais est horrible ; mon ami Charles, tu te conduis comme un animal; » j’étais lancé,.. et il suffisait d’un sourire de l’inconnu, d’une syllabe jetée en l’air avec étonnement ou dédain, pour me faire repartir de plus belle... Ce que je n’aurais jamais dit à mon meilleur ami, je le confiai ce soir-là à cet étranger, à ce passant, un vagabond peut-être. Et, chose étrange ! c’était justement cette qualité de passant qui m’encourageait : — « Qu’importe tout ce que je peux dire? Cela ne tire pas à conséquence; il sera loin demain... » — J’allai jusqu’à conter que j’avais un jour embrassé Mlle de Kerréan, et cela, je n’en avais jamais ouvert la bouche à personne, pas même à mon confesseur, parce qu’en effet il n’y avait pas trop de quoi s’effaroucher ou se vanter...
