pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.
Ainsi pensaient les jeunes hommes et l’un d’eux, nommé Cérons, qui l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le Dieu Christ. Dans tous les groupes la conduite de Thaïs était sévèrement jugée.
— C’est une fuite honteuse !
— Un lâche abandon !
— Elle nous retire le pain de la bouche.
— Elle emporte la dot de nos filles.
— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai vendues.
— Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.
— Elle doit à tout le monde.
— Qui représentera après elle Iphigénie, Electre et Polyxène ? Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas comme elle.
— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.
— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.
Les mendians les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place ; et, se traînant dans l’ombre des riches, ils gémissaient :
— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours deux cents malheureux, et ses amans, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de pièces d’argent.
Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober quelque objet précieux.
Seul, le vieux Taddée, qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc et semblait pensif. Enfin, s’étant approché du jeune Gérons, il le tira par la manche et lui dit tout bas :
— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas qu’un moine te l’enlève.
— Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas, s’écria Cérons ! Je vais parler à Thaïs et, sans me flatter, je pense qu’elle m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place ! Place ! canaille !
Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes,
