dans le sens ordinaire du mot. Rien, cependant, ne m’avait préparé autrefois à la transformation dont j’étais forcé de me rendre compte ; évidemment il fallait, pour l’expliquer, que quelque chose pesât d’un poids très lourd sur son esprit ; et, en me disant cela, je cherchais quelle signification il pouvait bien attribuer à cette lettre M dessinée sur le flot. Misère, Miséricorde, Mystère, Mariage, etc. Tout à coup je m’arrêtai, en tressaillant, sur le mot Meurtre. J’étais encore troublé par le sens fatal de ce mot atroce, quand notre promenade nous conduisit vers un point d’où la vue s’étendait derrière nous sur la baie et sur la ferme, devant nous, sur l’océan, tacheté d’îles au nord et reflétant le ciel bleu sans bornes du côté sud.
Mon oncle s’arrêta et resta quelque temps à contempler l’immensité, puis il posa la main sur mon bras :
— Tu crois qu’il n’y a rien là dedans ? dit-il en indiquant la mer avec sa pipe.
L’exaltation le reprit :
— Je te dis, mon garçon, que les morts sont là, en masse,… en masse…
Il tourna sur ses talons, et, sans un mot de plus, reprit le chemin de la ferme.
J’avais hâte de rester seul avec Mary ; mais je ne réussis à lui dire un mot, en particulier, qu’après souper, et encore à la hâte :
— Mary, je ne suis pas venu ici sans une grande espérance. Si tu ne la repousses pas, nous pourrons quitter ce pays et aller vivre ailleurs où le pain quotidien nous est assuré ; oui, l’aisance nécessaire, et même peut-être quelque chose de plus, quelque chose qu’il serait présomptueux de promettre pour le moment. Ce qui m’est plus précieux que tout l’argent du monde, tu le devines, n’est-ce pas, Mary ?
Elle garda le silence.
— Je t’ai aimée toujours, continuai-je, sans me laisser décourager, et plus le temps s’ecoule, plus je m’attache à toi. Je ne puis songer à être heureux dans la vie si je ne t’ai à mes côtés.
Elle continuait à détourner la tête, toujours muette, mais je vis trembler ses mains.
— Mary, m’écriai-je, tu ne veux pas de moi ?…
— Oh ! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le moment de parler de ces choses ? Attends un peu, laisse-moi rester encore comme je suis. Ce n’est pas toi, va, qui perdras à attendre.
Je compris à sa voix qu’elle allait fondre en larmes et je n’eus plus que l’idée de la consoler.
— Soit, repris-je avec tendresse, n’en parlons plus si tu le pré-
