Page:Revue des Deux Mondes - 1890 - tome 100.djvu/249

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

bien effarouchant pour les compatriotes de la gaudriole : Philosophie et politique expérimentales. Mais il se métamorphosa à temps en critique et en historien psychologue. — La psychologie était en passe d’obtenir la vogue. C’est un art facile, parce que, nécessairement subjectif, il est sans contrôle ; assaisonné d’un peu de pathos, il ne saurait donc manquer d’émerveiller les badauds et de séduire les poseurs. C’est, de plus, un art qui plaît aux femmes.

Bref, Frantz Réal se trouva très bien de son avatar, et d’autant mieux qu’il se préserva du pathos psychologique pour s’en tenir à la psychologie. Non-seulement on se mit à le lire, mais bientôt on parla de lui dans les journaux; et, après l’avoir pour ainsi dire cassé aux gages, on voulut le décorer, — tout cela gratis. — Il accepta les éloges de ses confrères et répudia les encouragemens ministériels.

M. Réal vivait donc tranquille, presque joyeux, dans une confortable retraite de célibataire aisé, ayant une table honnête et fré quentant des femmes qui ne l’étaient pas trop. — Cela ne valait-il pas mieux que de se mettre, pour briguer le clinquant des honneurs officiels, dans une de ces postures dont ceux qui s’y con- damnent sont presque seuls à ne pas apercevoir le côté ridicule ou pitoyable ?

Sans illusions sur la portée morale de ses idées, mais parfaitement résigné à rester ce qu’il était : un athée honnête homme, l’ex-professeur avait su éliminer de sa pensée, comme de ses œuvres, l’amertume secrète qui avait accompagné sa première initiation aux vérités cruelles d’un évangile que l’on qualifie parfois de nouveau, bien qu’il remonte à quelque cinq cents ans au-delà de l’ère chrétienne. Ses négations philosophiques étaient franches, mais non rageuses et enfiellées à l’exemple de tant d’autres, — car ce qui manque assez généralement aux athées, c’est de savoir nier Dieu sans l’attaquer. — Sa critique était sereine, non moins que sa philosophie : il parlait des œuvres et des hommes comme quelqu’un qui sait bien que les choses humaines n’ont pas d’autre im- portance que celle que nous leur donnons.

En somme, on ne le jalousait pas trop, puisqu’il n’était rien d’officiel, pas même décoré; et on ne le détestait point, la netteté de ses doctrines l’ayant rendu sympathiquement intéressant : on lui savait gré de n’avoir jamais « tourné autour du pot » ni commis de palinodie, en un temps où la plus grande difficulté semble être, — après celle de prendre parti pour une chose ou pour une autre, — de penser quelque chose avec suite, et où tout l’effort de la pensée jeune et indépendante paraît vouloir se diriger vers une sorte de mysticisme bâtard, sans enthousiasme ni foi, assez vague et