dans les inquiétudes qu’elles donnent il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec la plus austère vertu que je crois qu’on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentimens de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur. »
A l’époque où La Rochefoucauld traçait ainsi son propre portrait, il avait quarante-six ans. Mme de La Fayette en avait vingt-cinq. Elle était la femme d’un mari « qui l’adorait et qu’elle aimait fort[1], » c’est-à-dire qu’elle n’aimait pas du tout, novice par conséquent à l’amour, mais née pour le ressentir, sensible à tout ce qui était spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou du moins passait pour tel. Comment croire que du premier coup elle n’ait pas été touchée, mais touchée cependant d’une façon discrète qui, dès le début, ne fit pas sentir tous ses effets ? Il y a dans Zaÿde une bien jolie conversation entre trois grands seigneurs espagnols sur les différentes manières dont peut naître l’amour. L’un d’eux finit par dire : « Je crois que les inclinations naturelles se font sentir dans les premiers momens et les passions qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de véritables passions. » Dom Garcie n’aurait-il pas à la fois tort et raison ? Oui, les inclinations naturelles se font sentir dès les premiers momens, mais bien souvent c’est le temps qui les transforme en passions véritables. Quelques années s’écoulèrent, en effet, entre Mme de La Fayette et La Rochefoucauld, d’une relation indécise qu’elle-même qualifie d’une façon assez piquante dans une lettre à Ménage, qui est de 1663. Ménage lui ayant transmis quelques propos flatteurs de La Rochefoucauld, peut-être à l’occasion de la princesse de Montpensier qui venait de paraître, elle lui répond : « Je suis fort obligé à M. de La Rochefoucauld de son sentiment. C’est un effet de la belle sympathie qui est entre nous. » Cette belle sympathie qu’elle avouait déjà devait bientôt la conduire plus loin qu’elle ne prévoyait elle-même. Mais l’emploi même de ce mot dont un usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant, puisqu’il signifie « souffrance ensemble, » indique cependant qu’à cette date une intimité véritable ne régnait pas encore entre eux. Aussi ne iut-elle pas au nombre des personnes auxquelles, en cette même année 1663, La Rochefoucauld prêta le manuscrit des Maximes,
- ↑ Pour cette citation et la suivante, voir, dans la Revue du 15 mai 1890, les lettres à Ménage que j’ai publiées pour la première fois d’après la collection de M. Feuillet de Conches.
