aux mauvais pas, ils se gardaient de descendre pour lui prêter main-forte. Ces places du sommet de la diligence étaient naturellement très disputées et conservées avec un soin jaloux. Le premier but dans la vie, pour chacun, était de s’en assurer une et de la laisser ensuite à sa progéniture. Il arrivait cependant qu’un choc, une secousse imprévue fît tomber à l’improviste quelqu’un des heureux voyageurs, qui se trouvait aussitôt réduit à traîner avec la plèbe ce char qui le portait tout à l’heure. La crainte d’une pareille catastrophe obscurcissait sans cesse l’orgueilleuse félicité de ceux qui possédaient les sièges les plus douillets et les mieux suspendus. Certes, les témoignages de sensibilité ne manquaient pas quand, devant quelque fondrière, la multitude, contrainte au métier de bête de somme, reculait et hurlait, l’aiguillon de la faim la pressant quand même ; beaucoup tombaient de fatigue pour être foulés aux pieds. Alors les voyageurs d’en haut exhortaient de leur mieux les victimes d’en bas ; ceux-ci leur faisaient espérer des compensations dans un monde meilleur, ceux-là donnaient, sous forme d’aumône, des emplâtres et des linimens aux blessés. On s’accordait à trouver qu’il était bien fâcheux que la diligence fût si lourde, si embourbée, et quand un passage périlleux était franchi, un sentiment général de délivrance, dû surtout à la peur qu’on avait eue de verser, se manifestait aussitôt. Quant à de la compassion désintéressée, il n’y fallait pas trop compter. D’abord, il semblait que l’inégalité qui, somme toute, avait toujours existé, fût irrémédiable : à quoi bon se lamenter sur des maux qu’on ne peut guérir, quand ils ne sont pas les vôtres? Et puis, chacun des privilégiés se croyait, au fond, d’une pâte plus fine que l’attelage molesté. C’était une hallucination commune à tous les parvenus que la fortune avait, un instant auparavant, soulevés de terre et qui portaient encore sur leurs mains calleuses la marque des cordes qu’ils tiraient tout à l’heure. Combien devait-elle s’enraciner davantage dans l’esprit de ceux qui avaient hérité en naissant d’une place sur le coche où déjà se prélassaient avant eux leurs ancêtres! Il s’ensuivait que l’amour du prochain, chez l’élite qui était traînée, se réduisait à une très vague et très distante sollicitude pour les misérables qui traînaient.
L’image est juste; nous la voyons passer partout, cette diligence cruelle, cette diligence chargée d’égoïsme et d’iniquités, vrai char de Jaggernaut, qui écrase des corps sanglans à chaque tour de roue ; mais les moyens proposés par un empirique américain pour l’empêcher de rouler, comme elle l’a fait dans tous les siècles, nous inspirent des répugnances plus grandes encore que nos révoltes contre le mal lui-même.
Écoutons cependant M. Julian West. Il a trôné en personne.
