soldat britannique, de Tommy-Atkins qui réalise ici le rêve de la plèbe anglaise, qui se traite en gentleman et se fait servir comme un gentleman. Que de lois je l’ai vu descendre du train, superbe et calme, portant haut la tête, ses cheveux blonds collés par la pour made, correctement ganté, badine en main, faisant sonner ses éperons, dominant de sa haute taille bombée la foule des coolies courbés sous le poids de ses valises!
Nous courons toujours dans le nord-ouest, vers le pays musulman. Mon Dieu ! que cette campagne est belle ! des plaines interminables et désertes, par instant argentées du frissonnement blanc des grands roseaux. Jusqu’à l’horizon, ils se pressent les uns contre les autres, dressant hors de leurs gaines leurs hautes tiges sèches et droites où tremble un plumet pâle et léger comme une fumée. Quelquefois des antilopes détalent d’un trot menu et puis s’arrêtent, leur course légère un instant suspendue, un pied levé, leurs fines têtes tournées vers nous avec anxiété. Très graves, des cigognes et des hérons nous regardent passer. Le grand ciel est vaporeux de lumière : devant nous les rails fuient en lignes rigides et luisantes, se rencontrent là-bas vers un point que nous n’atteignons jamais. — La nuit, la noirceur et la solitude de ces plaines vides sont solennelles et par instans, très loin, un cri presque imperceptible, deviné dans le grand silence, un glapissement perdu de chacal serre mystérieusement le cœur.
9 décembre.
Nous voici dans la capitale des premiers Mogols. Et il y a beaucoup de choses à voir, surtout des architectures, des palais et des tombeaux. Car ils ont lutté contre le temps et contre la mort, ces musulmans. Ils n’ont pas accepté d’être abolis tout entiers. Tandis que l’Hindou paisible et rêveur rentrait sans lutte, sans rien laisser de lui-même dans le sein de l’être qui, pour un instant, l’avait soulevé à la surface de ce monde illusoire, eux, les passionnés et les volontaires, ils s’affirmaient après la mort par le jaspe et par le marbre, comme ils s’étaient imposés pendant leur vie par le glaive et par le feu.
Akbar fut l’un d’eux, et sa tombe se dresse, intacte comme au premier jour, dans la campagne silencieuse. Quatre grandes portes posées aux quatre points cardinaux, quatre arcs de triomphe monumentaux, flanqués de minarets, couronnés de clochetons, donnent accès dans un jardin solitaire où des grappes d’or se balancent au milieu de la verdure. De chacune part une large chaussée de dalles rouges, et toutes convergent vers le monument central. Il est à la fois chinois et sarrasin, ce tombeau, fait d’une superposition de
