charme de sa voix, en la douceur des choses qu’il disait. Elle s’attendrissait, sans force, dans une reconnaissance infinie, angoissée d’un besoin de croire et d’espérer. Une aurore se rallumait, toujours plus vive, en la nuit de ses destinées. Il lui semblait que son être se fît nouveau : son cœur, ainsi qu’une plante stérilisée par l’hiver, se gonflait, germant, en ses profondeurs, des moissons nouvelles. Maintenant elle sentait, elle savait, que, si le hasard eût mis Daguerre, autrefois, sur sa route, et que, jeune fille, elle l’eût épousé, jamais sa vie n’eût dévié. Les années se seraient écoulées, pures et chastes, dans une joie. Et alors l’éternel qui sait ? l’éternel peut-être ! des désespoirs les plus obscurs surgissait, s’emparait de son esprit. Tout le triste décor de sa vie changeait, illuminé d’une espérance. Elle entrevoyait, après le ballottement d’une tempête, quelque rive sûre où son pied se poserait, quelque reluge ami qu’elle ne quitterait plus. L’amour de Daguerre l’attirait, comme l’appel irrésistible d’une patrie perdue.
Rien ne put arrêter Daguerre. Ni les considérations de sa situation dans le barreau, ni l’appréhension de l’opinion publique, ni la possibilité que leurs enfans, quelque jour, eussent à souffrir d’une aventure demeurée dans la mémoire des hommes : il l’épousa.
Elle, longtemps, avait refusé, instruite de la vie par son malheur et redoutant les lendemains. Même, puisqu’il l’aimait et qu’elle aussi se sentait l’aimer, dans un dédain de sa vie gâchée elle eût préféré devenir sa maîtresse simplement, afin de ne pas lier l’avenir de l’homme, de lui laisser toujours la porte ouverte sur sa liberté. Cela par un instinct de loyauté, d’honnêteté. Mais, à trente-cinq ans, Daguerre n’était plus un enfant. Son désir n’était pas le coup de bravade d’un jeune homme que soulève un bel emballement. Il savait ce qu’il faisait. Cela était prémédité, longuement mûri. Non-seulement il l’aimait d’une telle passion qu’il ne voyait qu’en elle seule le bonheur de sa vie, mais il la connaissait, il la savait ; il était sûr d’elle. De même, il était sûr de lui : il l’aimerait passionnément, respectueusement, toujours. L’opinion publique, il en savait la valeur et comme on la retourne. Elle n’accablait que les timides, souple pour les hardis, humble pour les forts, toujours dominée par les convaincus.
D’abord ils voyagèrent. Un mois s’écoula. Mme Daguerre, comme
