Le bonheur conjugal intéresse ceux qui en jouissent, peu ou point le voisin, l’observateur ; il ne commence à entrer dans l’histoire que lorsqu’il est menacé, compromis ou perdu : sans le serpent tentateur, personne n’aurait parlé d’Adam ni d’Eve. Le cas de Collé était plus rare : rencontrer Philémon et Baucis dans la maison d’un écrivain anacréontique, en plein XVIIIe siècle, le voir donner à plein collier dans ce préjugé du tien et du mien que la femme de Piron estimait si ridicule, tracer une barrière infranchissable entre sa vie intime et sa vie littéraire, entre son foyer et les salons mondains, une telle antinomie vaut qu’on la signale aux partisans de l’unité des caractères, aux détracteurs d’une époque qu’on juge d’une manière trop sommaire, mais qui, tout bien pesé, présente à son actif la même quantité de mauvais, de passable et de bon que celle qui la précède ou celle qui la suit.
Mlle Marquise, ci-devant danseuse à l’Opéra, était depuis neuf ans la maîtresse du duc d’Orléans : sa conduite envers lui, l’excellente éducation qu’elle donna aux trois enfans nés de cette liaison, la franchise de son caractère, son obligeance, un esprit naturel orné de goût, lui conciliaient maint suffrage parmi les familiers du Palais-Royal. Mais le sentiment du prince avait subi la loi du temps : ses quarante ans avaient sonné, les femmes de sa cour désiraient le décazaner, le faire vivre avec elles, il tomba sous le charme de la marquise de Montesson. Celle-ci venait de jouer avec lui la comédie à Villers-Cotterets, et l’impression produite fut aussi vive que profonde. Peu après, comme il allait partir pour la chasse avec Marquise, le duc de Chartres se présente inopinément (d’aucuns crurent la surprise fort bien concertée), sollicite la permission de l’accompagner, fait mille politesses à la favorite ; quelques jours plus tard, elle reçoit une lettre, où, invoquant des motifs de décence, le prince la prie de ne plus revenir ni à Bagnolet, ni au Palais-Royal. La lettre, montrée à quatre ou cinq courtisans, devient aussitôt la fable des salons : et de gloser, de croire ou d’affirmer que monseigneur est arrangé avec Mme de Montesson. Celle-ci étale une belle douleur, gémit, jure qu’elle ne paraîtra plus au Palais-Royal, et rencontre bien des incrédules.
Les sceptiques avaient en apparence beau jeu : mais cette émule de Mme de Maintenon visait plus haut qu’un titre de maîtresse. Femme de gouvernement, plus intelligente que spirituelle, plus intéressante que sympathique, sa vie entière peut passer pour un chef-d’œuvre de raison calculée et de prudence. On ne lui connaît
